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BRUJULA DEL PENSAMIENTO 


PARA LA DEFINICION DE LA POESIA TRADICIONAL 


POR 


RAMON MENENDEZ PIDAL 


Todavía son y serán incontables los que afirman que, así como 
no hay astronomía popular, ni matemática popular, tampoco hay 
poesía popular; fórmula inepta, si las hay, cuando supone que la 
poesía ocupa en el espíritu humano un lugar comparable al de la 
astronomía, 

Esa negación de la poesía popular es contradicha desde el 
campo filosófico por la máxima autoridad de Croce, quien, en su 
estudio Poesía “popolare” o poesía “darte” (1929 y 1933), afirma 
la realidad de una poesía popular, que puede ser buena o ser mala 
(1n0-poesía) ; pero que, cuando es bella, deleita y encanta lo mismo 
que la de arte, la cual, igualmente, puede ser poesía o no-poesía; 
la popular, segun Croce, no es de categoría diversa que la de arte; 
se distingue sólo por características psicológicas, por la “elementa- 
lidad” en las impresiones y conmociones que maneja. Combatiendo 
después Croce el mito romántico del “pueblo poetizante”, piensa 
siempre en el “autor”, el cual casi nunca es un hombre rudo, sino 
un semiliterato o un literato, que, aunque culto, ha quedado, res- 
pecto a ciertos aspectos vitales, en la simplicidad y la ingenuidad 
de sentimientos, o gusta retornar a ellos en ciertos momentos. En 
cuanto a la “fluidez” y variabilidad, tan encarecida por H. Steinthal 
(el editor de la Zeitschrift fúr Volkerpsychologie), en la poesía popu- 
lar, dice Croce que “no es otra cosa sino el incesante imitar, reto- 
car o rehacer, que se verifica de igual modo en la poesía de arte 
del autor y de los amanuenses, editores, intérpretes y otros trans- 
misores”. 

La negación de una diferencia categórica entre la poesía popu- 
lar y la de arte es de fundamental importancia estética; pero el 
comparar también las variantes de un canto tradicional con las de 
una Obra literaria de autor único es el error del individualismo. 
Esa comparación procede en Croce de una reacción natural contra 
el tono demasiado romántico en que están concebidas las obser- 
vaciones de Steinthal. No se paró éste a considerar las conclusiones 
estilísticas que deben deducirse de la variabilidad por él tan viva- 
mente descrita, como inherente a la poesía popular, y la poderosa 
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mente de Croce no pudo librarse de caer en el individualismo, que 
atribuye un solo autor individual a la poesía elaborada en el curso 
de la tradición. 

Ese comentario de Croce a Steinthal, que acabamos de trans- 
cribir, sirve de punto de partida a Leo Spitzer, quien lo aplica al 
romancero, exponiendo dudas acerca de la diferencia que pueda 
existir entre las modificaciones que sufre una poesía en los reto- 
ques que provienen del “pueblo” y las que hacen a su propia obra 
un Víctor Hugo o un Malherbe. Pero después, estimando Spitzer, 
sin duda, que la diferencia entre los retoques debidos al autor 
único y los debidos a manos varias es realmente fundamental (toda 
vez que se trata de definir el carácter colectivo de la poesía rehecha 
por el pueblo), alega de nuevo el caso de interpolaciones y reto- 
ques hechos en una elegía de Propercio para aclarar ciertos pasa- 
jes (por ejemplo, los que. contienen catálogos de nombres mitoló- 
gicos, o bien pormenores escabrosos), a la vez que recuerda aña- 
diduras y deturpaciones en otros textos clásicos, juzgándolas com- 
parables al célebre zersingen del Volkslied alemán. Pero no nece- 
sitamos acudir a ejemplos tan remotos. Toda obra muy divulgada 
sufre esas intervenciones por escrito alguna que otra vez, cosa esen- 
cialmente diversa a la variante oral que sufre la canción popular 
constantemente, y todas las veces que es cantada, continuadamente 
a través de los tiempos, de modo que la obra se hace impersonal 
en su estilo. Es imposible comparar los escasos arreglos de una 
elegía de Propercio o los de una comedia de Lope de Vega con el 
continuo variar del romance de Gerineldo, en estado flúido desde 
la Edad Media acá, el cual, examinado en 500 versiones antiguas 
o modernas que hoy podemos reunir, no hallamos uma que entera- 
mente coincida con otra; la diferencia cuantitativa, de totalidad 
por una parte, se convierte en diferencia cualitativa esencial, A 
pesar de algún retoque o refundición, bien puede decirse que cada 
poema de autor individual, cada oda, cada drama, tiene un autor, 
una patria, una fecha; pero cada verso de un romance es conti- 
nuamente refundido por diverso recitador, en diversa región. en 
diversa fecha. 


La poesía popular no es, como decían los románticos, poesía 
primaria, producida en una época primitiva, anterior al nacimien- 
to de la poesía artística; ni es, como ahora dicen los individualis- 
tas, Obra personal, producida desde el primer momento por un 
solo poeta de inspiración ingenua e incompleja. Una vez que haya- 
mos sustituído ese adjetivo equívoco, popular, vemos con claridad 
que no hay poesía que originariamente sea tradicional; suponerla 
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es un contrasentido, pues ella es un producto formado en el curso 
de la tradición misma. Y, entonces, la tradición poetizante no es 
anterior a la poesía de arte individual, sino posterior, pues deri- 
va de ella mediante la acción prolongada de las variantes. 


EL ESTILO TRADICIONAL: ÉPICO-LÍRICO, ÉPICO-INTUITIVO 


Al ser asimilado por la colectividad un canto, la tradición poeti- 
zante imprime en él sus caracteres específicos, que en los casos 
de más feliz acierto podemos reducir a cuatro. 

Esencialidad, intensidad.—YEl trabajo tradicional es una conti- 
nua selección comenzando por la selección inicial, cuando el gusto 
popular escoge entre muchos un canto, lo aprende y lo repite, sin» 
tiendo en él algo propio. Después, al repetirlo, va eliminando del 
texto primitivo las partes poco afortunadas; tal vez añade algún 
rasgo que estima necesario; y en esta búsqueda de sencillez y vive- 
za, el romance gana una esencial intensidad. Cuando el romance 
procede de una narración de muy amplia complejidad, no puede 
decirse, como muchos dicen, que el refundidor o refundidores, que 
cooperan a la elaboración tradicional, desconozcan las complica- 
ciones de la imaginación y de la sensibilidad, pues teniéndolas 
delante las reelaboran, empleando su inventiva en sintetizarlas, 
llevados por un propósito selectivo. En estos casos, la tradición 
poetizante llega a la simplicidad mediante un enérgico esfuerzo 
depurador; tiende el velo de la sencillez sobre una complicación 
previa, que viene a quedar subyacente, dando vigor a la concen- 
trada brevedad. Hablamos de los casos ejemplares, y huelga decir 
que otras veces la tradición suprime desastrosamente la compleji- 
dad por incapacidad para comprenderla, 

Naturalidad.—En el continuo operar de las variantes—selección 
incesable, aceptación, repulsa, retoque—, el canto poemático llega a 
amoldarse a la más natural manera de la colectividad; nada queda 
que no responda al modo expresivo de más espontánea eficacia; 
ninguna artificiosidad que empañe la pura emoción. 

Intuición; liricidad, dramatismo.—El estilo épico tradicional no 
gusta de la narración trabada; tiende a una visión intuitiva, ius- 
tantánea, inmediata. Cuando prolonga una relación de sucesos, 
desarticula sus partes con transiciones bruscas, pues suprime selec- 
tivamente todo lo narrativo inesencial; introduce, en cambio, tona- 
lidades líricas emotivas, reiteraciones, enumeraciones simétricas, 
exclamaciones. Por eso, desde el siglo pasado se califica ese estilo 
narrativo de baladas o romances con el adjetivo de épico-lírico o 
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lírico-épico. Verdad es que también las baladas manejan mucho 
el diálogo con otros recursos dramáticos, de modo que tanto pue- 
den decirse impregnadas de dramatismo como de liricidad. Usan 
del uno y de la otra para sustituir la narración discursiva, propia 
de la épica, mediante una visión directa, rápida y viva, del suceso 
que tratan; por eso pudiéramos adoptar con ventaja la denomi- 
nación de estilo épico-intuitivo. 

De ningún modo es exclusivo de los romances o baladas este 
lirismo o intuitivismo narrativo, en que radicalmente se diferencian 
de la épica; sus procedimientos se hallan aquí y allá esparcidos 
en los grandes poemas, en los cantares de gesta particularmente, 
así que el arte tradicional sólo se caracteriza, y ya es mucho, por 
usar las modalidades intuitivas en un fuerte grado de concentra- 
ción. En algún caso, en que nos es posible estudiar la génesis de 
un romance tradicional por conservarse de él versiones sucesivas, 
vemos documentalmente que el pleno dramatismo y liricidad no 
es cualidad primaria, sino conquistada tras largos trabajos de la 
tradición. 

Impersonalidad; arte intemporal.—Cuando el proceso asimila- 
torio llega felizmente a su término, el estilo se liberta de cuantos 
elementos personales y ambientales lleva consigo la creación de 
todo autor. La poetización individual, siempre agitada, siempre re- 
vuelta, entre la multitud de los accidentes particulares y efímeros 
propios del momento actual, se decanta límpida y pura bajo la 
acción sedimentadora de la tradición. Cualquier deseo de novedad 
se extingue. El poeta inicial y los refundidores sucesivos se desva- 
necen; toda personalidad de autor desaparece sumergida en la «co- 
lectividad. El autor se llama Ninguno o Legión. Apartándose la 
tradición, paso tras paso, de todo lo transitorio que hay en el arte 
individual, en el de las escuelas y en el de las modas literarias, 
alcanza una belleza intemporal de la más firme estabilidad, de la 
más simple y poderosa eficacia, que nos encanta y recrea en la 
fatiga del año, como un alivio de perenne frescor. 

De aquí lo inimitable. Es cierto que el poeta individual imita, 
muchas veces con fortuna, los procedimientos y giros romaneísti- 
co3; pero siempre a esa imitación le faltará asimilación y reelabo- 
ración por el pueblo, así que de ningún modo pueden tenerse por 
equivalentes los términos de “estilo épico-lírico” y “estilo tradicio- 
nal”, ya que éste es ej mismo estilo intuitivo una vez reajustado 
en la transmisión de boca en boca. La elaboración tradicional logra, 
tanto en lo máximo como en lo mínimo, amoldarse al más universal 
sentimiento poético, y esto lo consigue en manera excepcionalmen- 
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te absoluta, hasta el punto que ni el escritor más compenetrado con 
el gusto de los buenos cantos populares, un Lope de Vega por ejem- 
plo, no puede, entre las muchas imitaciones y refundiciones que 
hace, producir una donde no se echen de ver los versos inventa- 
dos, los retocados o añadidos, a los cuales falta el desgaste o puli- 
mento de la transmisión oral, que obra como la corriente del río 
redondeando las guijas de su lecho. De este modo comprendemos 
realistamente el estilo de excepción, observable en las obras maes- 
tras de la poesía popular, aquella naturalidad inmaculada, bien 
percibida por críticos románticos, como libre en absoluto de la 
menor sombra de afectado artificio: no empleando forma alguna 
que no convenga a la plena espontaneidad de todos, logra la más 
inmediata viveza expresiva, dotada de gracia y vigor incompara- 
bles, que son siempre meta inasequible, tormento para el literato 
imitador. 

Dada esa eliminación de notas individuales que decimos, si se 
entiende por estilo la manera peculiar de un autor, pensaremos 
entonces que la acción continuada de la variante popular traerá 
por resultado la negación de todo estilo; no debemos entonces ha- 
blar de un “estilo tradicional”. Pero en las obras afortunadas, el 
esmerado trabajo de la tradición logra el magno estilo impersonal, 
que es el estilo de la colectividad personificada. Y la frase de Her- 
der no ha muerto, aunque haya muerto el mito romántico; racio- 
nalmente, podemos nosotros oír en la poesía tradicional “la voz 
viviente de los pueblos”; podemos escuchar la voz de los pueblos 
hispanos en su romancero, más pura, natural, unánime, que en 
ninguna de las grandes producciones de su literatura. 

En todo lo aquí dicho no hablamos sino de los grados más per- 
fectos de tradicionalidad. Dejemos bien afirmado que es empeño 
vano pretender definir el estilo tradicional con tal precisión que no 
admita duda la inclusión en él o la exclusión de ciertas obras de 
arte popular. Tal precisión atormenta inútilmente a algunos buenos 
definidores de la poesía popular. La elaboración tradicional no 
logra de un golpe su plenitud en la simplificación y plena asimila- 
ción al gusto más selecto de la colectividad. Perfeccionándose el 
estilo tradicional en el curso de una evolución, puede suceder que 
ésta no llegue a ser completa, y que deje de subsistir algunos restos 
del estilo individual, propios del primer redactor o de los sucesi- 
vos refundidores. Hay así romances sólo tradicionales a medias, 
con dificultad distinguibles de los meramente populares. También 
se da continuamente el caso de que, habiendo alcanzado un ro- 
mance un alto grado de perfección tradicional, decae después, al 
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perdurar en su evolución oral, degenerando en variantes de vulga- 
ridad inculta o de vulgaridad literaria; esto ocurre con muchos 
de los romances cuyas versiones del siglo xv1 fueron recogidas por 
escrito en aquella época de florecimiento romancístico, y que siguen 
hoy produciendo variantes orales muy inferiores. 


Ramón Menéndez Pidal. 
Cuesta del Zarzal, s/n. 
Chamartín de la Rosa. 
MADRID. 
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SEIS POEMAS 


POR 


JOSE LUIS MARTIN DESCALZÓ 


EL CIRCO 


Pasen, pasen y vean; pasen todos, señores, 
a ver la maravilla del mundo y sus colores. 
No se queden dudando por los alrededores, 
que todo se hace gratis, todo de mil amores. 


Dentro de unos momentos comienza la función; 
no se pierdan, señores, esta gran ocasión 
de encontrar un pañuelo dentro del corazón 
y ver un elefante tocando el acordeón. 


Vengan a ver y vean las palomas volantes, 
el hombre que a la calle sale con sus tirantes, 
los políticos que hablan sin frases importantes, 
las señoras que dicen que hoy viven mejor que antes. 


Vengan a ver al serio profesor en pijama, 
al sabio que se pasa medio día en la cama, 
a la tierna muchacha que dice que nos ama, 
con los ojos en blanco y el corazón en llama. 


Vengan a ver la tarde, esta maravillosa 
sensación de alegría que late en cada cosa, 
a la hierba del campo satisfecha y dichosa, 
y a la abeja doctísima, y a la redicha rosa. 


Vengan « ver al niño que siembra corazones, 
que dice que la escuela la hicieron los masones, 
que prefiere con mucho perseguir gorriones 
a navegar un mundo de multiplicaciones. 


Vengan a ver la alegre caterva de poetas, 
que siembra entre sus versos adustas bayonetas 
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y llena de terribles palabras sus cuartetas 
con las que se suiciden todas las marionetas. 


Aquí verán, señores. reumáticos tranvías 
que arrastran esa larga procesión de sus días, 
su tiritar cansino de las mañanas frías, 
su charla bajo cuerda con las diarias vías. 


Vengan a ver la dulce ternura del obrero, 
que vuelve acariciando su menudo dinero, 
ese ángel que corre junto a él su sendero 
y le pone en la mesa su pan noble y sincero. 


Vengan a ver al cura que ha empezado su misa 
y estafa los milagros y la historia improvisa 
y dice las palabras un poquito de prisa 
para que Dios no caiga en cuenta de la sisa. 


Vengan «a ver, señores, el milagro estupendo 
de un Dios que se ha olvidado de su oficio tremendo 
y baja a nuestro circo sollozando y riendo 
y viste nuestra carne y nuestro pobre atuendo. 


Ved, hermanos, que el circo se cierra y se termina 
cuando la luz se pone y el sol se difumina, 
y en el alma nos queda la plata cristalina 
de un blanco regocijo, virgen de toda espina. 


YO SOY EL FABRICANTE DE IDOLILLOS 


Yo soy el fabricante de idolillos. 
Nacen los dioses frescos de mis manos, 
igual que la tormenta de la entraña del mar. 
A la mañana digo: “Señor, ven a las munos 
de tu siervo”, y el Señor viene luego, y me penetra 
un cosquilleo de divinidad. 
Luego vienen los hombres y se llevan 
a Dios por unas pocas monedas o puñados 
de jubiloso trigo. No trabajo los campos, 
y hay en mi casa plátanos dorados, 
encendidas naranjas y arroz casi de nieve. 
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Es el Señor del cielo, que es bueno con su siervo. 
Y yo le pago haciéndole los ojos más brillantes, 
irisando su piel como la del leopardo, 

haciéndole las manos de la arena más pura, 
arrancada a las hondas entrañas de la tierra. 
Luego escribo mi nombre en sus pies potentísimos, 
para que nunca olvide que nació de mis manos. 


Viene la pobre viuda y me dice: “Tu sierva 
no tiene dios. Tu sierva necesita su idolo. 
Un dios pequeño basta para mis pobres necesidades, 
un dios que sepa darme un puñado de arroz cada mañana, 
que tenga un cielo suficiente, donde haga 
un poco de calor, porque tu sierva 
es cada vez más vieja y siente frio.” 


Viene el rico y me dice: “Hazme un idolo grande, 
porque el que tengo me resulta chico. 
Han crecido mis campos como el cielo 
y necesito un dios poderoso, que tenga 
arroz en abundancia y buenas lluvias. 
Llenaré mis graneros porque pronto 
voy a morir, y quiero 
tener arroz para mi eternidad.” 


Y yo contento a todos. Van naciendo 
los dioses de mis manos, y en todos los contornos 
no hay un dios sin mi nombre. 
Por esto soy feliz. He preparado 
ya cuidadosamente mi oración para el día 
de la marcha final. Y dice «así: 


“Señor, tu siervo espera que, tras de tanto hacerte, 
no te olvides de él, ni le abandones 
como un cuchillo usado, que no sirve. 
Mi cuerpo dormirá junto a la tumba 
de mi padre, « la sombra 
del sauce de la peña. No te olvides del sitio. 
Ven un día « buscarme y llévame «a tu cielo, 
no al más grande, donde me asustarían 
los ropajes de seda y no sabría 
hacer las reverencias exactas a las damas; 


167 


llévame al cielo de los relojeros, al de los artesanos, 
al cielo de los que hacen las vasijas de barro, 

al de los labradores que escudriñan la tierra 

o a un cielo cualquiera que esté caliente, y donde 
pueda tu siervo verte como eres, 

aunque se asuste y llore 

al ver que no, que no, que no es así, que no sabía 
hacerte bien con sus humildes manos.” 


LA NIÑA ENFERMA 


Tú escuchabas mirando. Veías las palabras 
más que otrlas. 
Yo te contaba cosas sin sentido. 
Te decia una Roma para el sueño. Iba vistiendo 
de peces de colores las estatuas, 
embadurnando todo de mermelada de corazón y guinda. 


Tú veías flotando mis palabras, las cogías 
entre tus manos para acariciarlas, 
para hacer con ellas monigotes de barro, 
como en la playa cuando estabas buena. 
Y alguna vez mirabas una de mis palabras 
con tal cariño, que parecía 
que te quisieras enamorar de ella, 
y entonces la reías, le hacías reir, la chapuzabas 
en el agua dulcísima de tu sonrisa joven. 


Yo entonces te miraba con extrañeza, 
sin acabar de comprender cómo era 
posible 
que el oscuro montón de mis recuerdos 
sirviera para hacer feliz a un alma. 


Pero tú me decías: “¿En qué piensas? 
Dime, dime más cosas.” 


Y yo seguía hablándote, yo seguía diciéndote 
desconocidas cosas, ciudades que no he visto, 
sueños que no he soñado. 
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Pero tú ibas mirando 

mis palabras y todo parecía 
que fuera ya verdad. 

Y así nos íbamos 
quedando acurrucados, 
como dos niños que se cuentan cuentos. 
Y así nos ibamos 
quedando adormecidos en las manos de Dios, 
igual que dicen que se suelen dormir las lagartijas 
bajo el rayo del sol. 


HOY HE TENIDO CARTA DE MI HERMANA 


Gracias, Señor, 
porque me has dado una hermana monja. 
Gracias por estas cartas humildemente místicas, 
en que me habla con el mismo tono 
de Dios y el jardinero. 


Al temblor de sus tocas, como una esquila joven, 
¿no escuchas por tus claustros sus pasos de novicia? 
Ya es como una torre de sueños y cariño, 
ya un amontonamiento de ternura infinito, 
ya amiga del milagro, 
ya feliz inventora de la fábula en carne. 


¡Oh!, nunca las muñecas han sido tan reales 
como en tus ojos. Hablas 
de esta niña dulcísima de nuestro hermano, y dices 
que has soñado con ella muchas noches, 
que has jugado con ella, que has llorado 
pensando que, en su cama de madera, la niña 
no puede estar muy cómoda. 

Yo siento, 

al leer tus palabras, 
todo el estremecerse de tu maternidad. 
Yo también, tú lo sabes, he soñado con ella, 
y he sentido al hacerlo un dolor momentáneo 
no sé dónde, muy lejos. 
¡Oh, nuestro amor anclado 
en qué distintos puertos! 
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“Mamá está joven, dices, 
más joven cada día y más bonita.” 
Sigues, mujer, 
sigues, mujer, lo mismo que de niña, 
cuando coqueteabas un poco en el espejo, 
y luego me decías: “¿Estoy bien?” 
¡Oh niña, niña mía, tan cosida a las faldas, 
tan miedosa, tan seriecita siempre 
junto a mamá, sabiendo 
de memoria su pecho, 
como un puerto donde ir a llorar 
cuando yo te pegaba o te decía 
“Sor Matraca” y “Ojos de betún”! 


Eternamente niña ya tu historia, 
llena de desconocimientos, 
sin saber dónde hay guerra o qué politicos 
suben y bajan en nuestros guiñoles. 
Sin saber qué moneda circula, si han vuelto 
los duros de metal o si ya venden 
las cosas sin cartilla. 
Sabiendo que hace sol, que nacen rosas, 
que madura la fruta, que Dios tiene 
un corazón de niño empedernido. 


QUEJA DESDE LA INFANCIA 


Ven, madre; defendamos 
mi infancia a dentelladas si es preciso. 
Ponte a mi lado y grita como una loba herida 
antes que me la arranquen, antes que me roben 
esta piel acuñada por tus manos dulcísimas, 
esta piel que me envuelve como un pedazo tuyo, 
como un paisaje tierno hecho de nuestra carne. 


¡Oh, mira!; están gritando: “Niño, niño”, me dicen, 
y “debiéramos regalarle un muñeco 
y mandarle a la calle a jugar al columpio”. 
Y no saben que es cierto. Y no ven que al oírto 
se me abren los ojos como una primavera, 
como si, al fin, lograra un sueño acariciado. 
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Y me riñen a veces. Y quisieran 
que yo no fuera así, que fuera serio, 
que llevara planchados los vestidos, 
almidonada el alma y limpio el sueño. 
Porque dicen que tengo veintiún años, 
dos títulos larguísimos y un puesto 
serio en la sociedad. Y nadie sabe 
que yo no puedo ser ese muchacho 
incoloro y solemne, que cultiva 
los libros como flores, y publica 
engolados ensayos sobre el ser y la vida. 
Y nadie sabe que tengo el corazón hace diez años 
parado, y valgo sólo 
para subir cantando la escalera, 
para rezar un Avemaría sin llegar a las lágrimas, 
para esconder el corazón debajo 
de la mesa, lo mismo que la fruta de postre. 


¡Oh, si!, defiende, madre, la puerta de mi tiempo 
mientras yo retrocedo sobre mi misma alma, 
mientras vuelvo mi vida del revés como un guante 
y me duermo soñando una tierna plazuela 
diminuta y enorme como un sueño de madre, 
como un Nacimiento de casas de juguete, 
entre cuyas paredes puede nacer un Dios. 


¿Por qué será que ahora concibo todo el mundo 
como un Belén de carne? ¿Por qué todas las calles 
de mis años felices hoy me parecen tenues 
caminitos de harina? Y ¿por qué son los hombres 
pastores de escayola, mutilados y alegres? 


¡Oh, todo, todo tiene su retorno «a la fábula! 
Y este grupo de obreros que hoy sale de la fábrica 
es aquel de pastores que se calienta al fuego 
de una bombilla envuelta en papel de colores. 
Y acaso las estrellas son de papel de plata, 
y acaso nuestros ríos son de cristal, y tienen 
peces de celuloide caminando su fondo, 
y acaso estas montañas se han nevado de azúcar, 
y acaso entre nosotros está durmiendo Dios. 


Y tú eres esta joven pastora que camina 
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con un chiquillo a cuestas. Y eres dulce y hermosa, 
y hueles a ternura, y llevas toda 

el alma chorreando por los dedos, 

y tienes la piel fina como un sueño, 

y los ojos profundos como el amor, y llevas 

el corazón cayendo de los labios, 

como un río que crece y que rebosa 

y es como un pan sabroso, que pudiera 

convertirse mañana en la carne de Dios. 


¡Oh madre!, siempre a hombros de tu dulce silencio, 
[aunque rían 
los hombres, aunque digan que sigo siendo un niño, 
que es hora de cambiar, que todo debe 
terminar con su tiempo y con sus horas, 
que tiene cada cosa su momento. 
Tú sabes que Belén se multiplica 
año tras año y sin crecer el Niño, 
y que tú no podras llevarme a las espaldas 
si yo fuera creciendo como los demás hombres. 


EL MILAGRO 


Ha llegado el milagro. Puntual y exactísimo 
lo mismo que un tranvía. 
De pronto ha sido un ciego que ha comenzado a hablar; 
o un niño que ha gritado: “Llueve, llueve”, 
y estaba el firmamento más sereno que un lago; 
de pronto ha sido un hombre que ha comenzado « amar, 
y ha dicho en la taberna: “Este vino, este vino...” 


¿Dónde construiremos ermitas para tantos 
milagros? 
Ácaso baste sólo una piedra que diga: 
“Ayer, doce de junio, la niña María Luisa 
Fernández Alarcón, viendo una mariposa 


gritó: “Es mía, es mía”.” 


Para memoria eterna ponemos esta lápida. 
José Luis Martín Descalzo. 


Saint Apollinaire, 8. 
ROMA. 
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HISPANOAMERICA Y EUROPA (*) 


POR 


JOSE CORONEL URTECHO 


Para cualquier hispanoamericano, culto o no mucho, habitante 
de las grandes ciudades o de las pequeñas, de las zonas pobladas 
o de las mismas selvas primitivas; para el hombre del Sur o del 
Norte o del medio de América; para el americano medio, central 
-—digamos—o centroamericano, como el que os habla, todos los 
hechos y problemas de Europa, los sepa o no los sepa, son como 
propios. Lo han sido siempre: desde que España descubrió a Amé- 
.rica y formó en ella, dentro de circunstancias increíbles y con los 
materiales humanos más heterogéneos y refractarios, nuevas Espa- 
ñas y futuras Europas, usando como argamasa su propia fe y su 
propia sangre y el mismo espíritu que formó a Europa. Lo son 
hoy más que nunca, porque ese espíritu se ve comprometido y 
amenazado aquí en su propio suelo, y Europa misma, su realidad 
corpórea y su significado espiritual, su tradición y su presente, la 
densidad y la riqueza de su vida, la forma y la fisonomía que le 
hemos conocido, la Europa origen y sustento de América—;¡con 
cuánta angustia para nosotros! —, se halla en peligro. Tal vez exa- 
gerándolo, pero sintiéndolo como nuestro, viviéndolo, diría, como 
un problema americano, este peligro—que yo no puedo, por care- 
cer de competencia, examinar—, hoy más que nunca vuelve a acer- 
carnos, casi a identificarnos a los americanos y los europeos, vuelve 
a hacernos sentir como propias la cultura y la vida europeas, vuel- 
ve a situarnos en una misma línea con el destino y el porvenir de 
Europa. 

Así se explica, en cierto modo, la presencia de americanos en 
un Congreso como éste, organizado por el Centro Europeo de Do- 
cumentación. Pero, no obstante, al tener yo que hablar aquí en 
Europa—aunque sea en España, donde un hispanoamericano se 
siente siempre en casa—, lo hago no sin vacilaciones y temores, 
dándome exacta cuenta de los límites que me impone mi posición 
de americano, aparte de mis propias limitaciones personales, Exa- 
minar los problemas de Europa y sus posibles soluciones es, evi- 


(*) Conferencia pronunciada por el autor en las Jornadas de Estudio del 
Centro Europeo de Documentación, organizadas por el Instituto de Cultura His- 
pánica en Madrid el pasado mes de septiembre. 
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dentemente, la tarea especial, iba a decir exclusiva, de los intelec- 
tuales y los hombres de acción europeos, como los aquí reunidos 
ahora; mientras la nuestra, la tarea de los hispanoamericanos, ha 
de ser, me parece, estudiar sin prejuicios, de la manera más obje- 
tiva posible, la condición de Hispanoamérica como una unidad, 
quiero decir a qué se debe que lo sea; luego, su posición particular 
en nuestro continente; y de su condición y posición, deducir o tra- 
tar de entender sus verdaderos vínculos con Europa. 

Es necesario tener presente que las ideas de los intelectuales 
americanos respecto a América—lo mismo las de los norteameri- 
canos sobre los Estados Unidos que las ideas de los hispanoameri- 
canos sobre la América española, hasta las más extremas teorías 
indigenistas—han sido siempre de origen europeo y han dependido 
de nuestras ideas sobre Europa. Lo que hemos entendido por Euro- 
pa, eso ha debido ser o sido para nosotros nuestra América, cuando 
no lo contrario, que viene a ser lo mismo en cuanto al punto de 
partida. Siempre nos afirmamos en contra o a favor de las corrien- 
tes europeas. Así ha ocurrido que nuestras ideas sobre Europa 
han sido muchas y, muchas veces, contradictorias, como las corres- 
pondientes ideas europeas sobre Europa, y, por tanto, nuestras 
ideas sobre América no sólo han sido demasiado numerosas, varia- 
bles y contradictorias, sino a menudo extemporáneas y contrarias 
a nuestra realidad americana. No ereo yo que las ideas europeas 
trasciendan por igual y por completo—como parecen creerlo algu- 
nos en América—todas las circunstancias de lugar y de tiempo. Por 
lo que hace al espacio, es obvio que las ideas no se esparcen ni 
arraigan por dondequiera con igual profusión o feracidad ni con 
igual destino. Aun las ideas españolas, que son las nuestras, sufrie- 
ron a menudo en tierras americanas inesperadas variaciones, aun- 
que bastante menos inesperadas, desde luego, que las francesas; y 
hasta la misma ciencia, cuya universalidad parece indiscutible, no 
ha encontrado hasta ahora en la América de habla española terre- 
no tan favorable como en la de habla inglesa. Ni el tiempo histórico 
de Europa, el que marca el transcurso y el ritmo del proceso europeo, 
es tampoco el de Hispanoamérica; como el de Hispanoamérica no 
corresponde exactamente al de los Estados Unidos, que ha sido, 
por lo menos durante un siglo y medio, mucho más rápido, Nues- 
tros intelectuales, por su parte, han vivido en dos tiempos distin- 
tos: mentalmente, en el tiempo, o en lo que ellos creían ser la 

hora de Europa, o de la nación europea por cuyo Meridiano se re- 
gían, con lo que casi siempre han aparecido en sus países respec- 
tivos bastante fuera de lugar y de tiempo, no poco dislocados y 
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anacrónicos, y sus realizaciones o revoluciones o reformas políticas 
y culturales casi siempre abortaban, eran perjudiciales o queda- 
han en nada. No es mi propósito, sin embargo, examinar el con- 
plicado tema de las diferencias qwe el espacio y el tiempo esta- 
blecen entre dos continentes íntimamente vinculados por otras 
realidades más profundas, sino tan sólo señalar que su olvido es 
una de las causas del desacuerdo de muestros pensadores entre 
ellos mismos y con la realidad americana. Andamos desacordados 
y confundidos sobre lo que es y debe ser América, porque lo anda- 
mos previamente sobre lo que es y debe ser Europa. ¿No sería me- 
jor olvidarnos un momento de Europa, mostrarle más fidelidad 
con algo más de independencia? Yo propondría recorrer nuestro 
viejo camino en un sentido inverso, partiendo de la América que 
conocemos a descubrir la Europa que buscamos. 

La América española no ha sido nunca lo que han pensado o 
piensan sus pensadores ni sus estadistas; nunca ha sido una idea, 
ni la realización planificada de un sistema de ideas, sino una viva 
realidad popular y cultural prácticamente inalterable desde que 
los conquistadores, los misioneros y los colonizadores españoles 
pelearon, vencieron, dominaron y convivieron o se cruzaron con 
los aztecas y con los mayas y con los chibchas y con los incas; con 
millares de pueblos de millares de lenguas, formando con todos 
ellos una sola, una enorme, una extraña amalgama racial y espiri- 
tual con una misma lengua, la de Cervantes; una misma cultura, 
la europea, y con una sola religión universal, la de Cristo. Estaría 
de más, fuera de que sería presuntuoso de mi parte, detenerme a 
considerar cómo la religión y la cultura se vivifican mutuamente 
y qué función entre ambas cumple la lengua. Mejor que nadie 
sabéis vosotros, intelectuales europeos eristianos, que todas las cul- 
turas, por seculares que hayan sido sus manifestaciones más eleva- 
das, tienen su origen y fundamento en concepciones religiosas que 
permiten a un pueblo entenderse sobre los últimos problemas del 
hombre y del mundo, es decir, sobre aquellos problemas que, en 
primero y en último término, preocupan más que nada al ser hu- 
mano. Sabéis también que una cultura que ya no responde a esas 
preguntas primordiales, a esas supremas preocupaciones del espí- 
ritu, no puede por largo tiempo satisfacer a un pueblo, y pronto 
deja de cumplir su función unificadora y distribuidora de las ver- 
dades y experiencias comunes y de los comunes valores estéticos y 
morales. Así sucede, como sabéis, que la decadencia de la religión 
o la ruptura de la unidad religiosa afectan íntimamente a una cul- 
tura hasta cambiar su mismo significado; la dislocan y la desinte- 
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gran, la descarrilan de la tradición, la divorcian del pueblo y la 
transforman en el lujoso patrimonio, cuando no en el deporte esoté- 
rico de los profesionales de la inteligencia, de los iniciados en los 
laboratorios y de los grupos o cenáculos de artistas; y en conse- 
cuencia de todo esto, la religión aparece atrasada, mal adaptada a 
los avances de su época y a las necesidades contemporáneas de los 
hombres, mientras la lengua, que es la encargada de expresar, re- 
lacionar y comunicar la religión y la cultura, haciéndolas circular 
por los miembros de un pueblo, se deteriora y se vuelve confusa, 
engañosa o inflada, pierde veracidad y precisión, dice una cosa a 
unos y otra cosa a los otros, hasta que acaba por convertirse en un 
mero instrumento de propaganda o de tiranía. Mucho de eso ha 
ocurrido—como hoy lo contemplamos angustiados-—en este Antiguo 
Continente, salvo en la hondura de la vida española, que permanece 
arraigada, con obstinada fidelidad, a los viejos principios de soli- 
daridad espiritual que edificaron la civilización cristiana aquí en 
Europa; mas cómo y hasta dónde y por qué medios es hoy posible 
la recuperación de los principios fandamentales europeos y de la 
unidad moral y material de Europa, no podemos decirlo quienes 
no somos europeos. 

Nosotros, hispanoamericanos, sólo podemos dar testimonio de 
la intacta unidad espiritual de la América española. Nosotros somos 
hoy un conjunto de pueblos sin unidad política, sin nada parecido 
a la unidad racial, con una desconcertante variedad de caracteres 
étnicos, nacionales y locales, con circunstancias y niveles de vida 
muy diferentes y llenos de contrastes; naciones y poblaciones toda- 
vía en proceso volcánico de formación, como la misma tierra que 
habitamos; el más abigarrado mosaico humano que pueda imagi- 
narse; bastante más, diría, que el de la América precolombina; pero 
que, sin embargo, constituímos una unidad más radical y simple 
que la de Europa, una unidad hispánica más patente, si cabe; más 
extendida, desde luego, que la de España; y esto sólo se debe, sólo 


puede atribuirse—puesto que todos los otros vínculos son proble- 


máticos—a los tres hechos obvios ya señalados: que nuestra reli- 
gión común es la católica, que nuestra lengua general es la espa- 
ñiola, que nuestra cultura colectiva es la cultura hispánica, y, por 
hispánica, más tradicionalmente europea que ninguna otra. Cuales- 
quiera que sean nuestras deficiencias, nuestros desniveles cultura- 
les, nuestros distintos grados de desarrollo espiritual y material, 
existen estos hechos básicos, estas realidades concretas establecidas 
por un común proceso histórico, estos tres únicos fundamentos fir- 
mes y permanentes—la religión, la lengua y la cultura—, que hacen 
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que nos miremos desde dentro y se mos pueda mirar desde fuera 
como un conjunto de pueblos que, de algún modo, forman una 
unidad. No importa cómo juzguemos nuestro proceso histórico de 
formación, ni importa lo que pensemos de uno o de todos esos tres 
elementos de la unidad hispanoamericana; el hecho es que allí 
están y que nada ha podido cambiarlos. Han sobrevivido a todas 
las vicisitudes de nuestra historia: a la decadencia y la desmem- 
bración del Imperio español, a la expulsión de los jesuítas y a la 
política ilustrada del rey Carlos ll, a la propagación de las ideas 
de los filósofos y los enciclopedistas, a las guerras de la Indepen- 
dencia y a la aplicación de las doctrinas políticas de la Revolución 
Francesa, a la supresión de todas las órdenes religiosas, al cese de 
las misiones entre salvajes y al cierre de todos los conventos, que 
habían sido las únicas escuelas constantemente provistas de maes- 
tros europeos y maestros criollos de formación europea, los únicos 
focos de cultura católica, moral y humana, para nuestras poblacio- 
nes campesinas, que desde entonces quedaron libradas a un total 
abandono; han sobrevivido al secularismo, a la escuela laica, a 
la educación meramente enciclopédica e informativa, a las recu- 
rrentes persecuciones religiosas y la expropiación de los bienes 
eclesiásticos, a los conatos de cisma y a la propaganda bien finan- 
ciada de infinidad de sectas protestantes extranjeras, a la disminu- 
ción o total extinción de los seminarios y a la desaparición de las 
vocaciones sacerdotales en las clases educadas y hasta en el pueblo, 
a la consiguiente decadencia del clero y a la pérdida de la alta in- 
fluencia intelectual, moral y social de la Iglesia; han sobrevivido 
a las revoluciones y las guerras civiles, a las anarquías y las tira- 
nías, a todas las injusticias sociales, económicas y políticas, a la 
disolución de los gremios artesanos, al despojo de la pequeña pro- 
piedad rural devorada por la usura, al absentismo de los señores 
terratenientes y a su irresponsabilidad para con sus servidores cam- 
pesinos, que, abandonados e indefensos, fueron «desenraizados de 
la tierra por los reclutamientos en masa para las guerras fratricidas, 
y convertidos desde entonces en infelices peones nómadas sin hogar 
y sin familia, o en resentidos proletarios amontonados en las ciu- 
dades industriales; en fin, han sobrevivido a todas nuestras diferen- 
cias, separaciones y divisiones, a muestra falta de solidaridad tra- 
dicional y de común sentido histórico, a la negación sistemática 
de nuestro pasado y a nuestra consecuente incapacidad de encon- 
trar en nosotros mismos las causas hondas de un acuerdo presente 
y de una clara visión conjunta del futuro. Siguen ahí a pesar de 
todo—permitidme insistir en la cosa más obvia, pero menos tenida 
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en cuenta por nuestros intelectuales—ahí están, vivas en nuestro 
pueblo, esas tres unidades que se resuelven en una sola, como si 
fueran las tres potencias del alma hispanoamericana, su entendi- 
'miento, su memoria y su voluntad, quiero decir, su fe, su lengua y 
su cultura. Juntas las tres, en cambio, inseparablemente unidas, 
han dado muestras de un prodigioso poder de recuperación y des- 
arrollo siempre y en dondequiera que la política de persecución, 
de socavamiento o de abandono, ha sido sustituida por otra, ya no 
digamos de revaloración o apoyo, sino siquiera de libertad y de 
respeto, signo inequívoco de que el progreso cultural y social de 
nuestros pueblos sólo será profundo y pleno cuando se absorba 
por las raíces espirituales de nuestra personalidad colectiva. Porque, 
señores, nuestra unidad no es un ideal, una nostalgia, un sueño, 
sino una realidad viviente y una fuerza creadora. Nuestra unidad 
vasta y profunda, que es una misma cosa con la vida de nuestro 
pueblo, del inocente y primitivo pueblo de Hispanoamérica, don- 
de cultura y religión se aprenden y se confunden con la lengua, 
nuestra unidad, repito, que de España procede y la comprende, se 
llama Hispanidad. 

Ningún pueblo del mundo ha sembrado tan houdo y tan lejos 
sobre la tierra su propio espíritu como el pueblo español. Ninguno 
se ha mezclado con tantos otros tan diversos y hecho de todos ellos 
uno solo de tan claro abolengo en una raza espiritual. Ninguno ha 
prolongado con tan potente continuidad, más allá del océano y 
hacia el mundo de mañana, la gran corriente histórica occidental, 
grecorromana y católica. Ni la empresa de Roma en Europa fué 
tan fecunda y tan preñada de posibilidades futuras como la de Es- 
paña en el continente americano. En un mundo industrial y meca- 
nizado como el mundo moderno, la enorme empresa hispánica 
parece lenta, da una engañosa impresión de retraso, porque no se 
produce en primer término sobre la superficie de la tierra modifi- 
cando los aspectos externos de la civilización y los accesorios de 
la cultura, sino que trabaja secretamente, como un fermento, en 
las profundidades oscuras de la vida del hombre y en la insonda- 
ble entraña de los pueblos. Allí se continúa con otro ritmo, y en 
circunstancias nuevas, la obra iniciada por el pueblo español en la 
Reconquista de España y en la Conquista de América, obra que 
dió por resultado la unidad de España y la de la América espa- 
ñola, el brillante esplendor y la pasmosa difusión de la lengua de 
Castilla, la maravillosa riqueza cultural del Siglo de Oro y el tras- 
plante del catolicismo y de la cultura hispánica a un continente 
ignorado, providencialmente protegido por dos inmensos Mares, y 
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hoy aparentemente decisivo en los destinos del mundo, porque no 
cabe duda que hoy día el continente americano, como lo presim- 
tieron los europeos, ha resultado el continente del porvenir, o, por 
lo menos, el que parece tener hoy en sus manos todas las llaves 
del porvenir. Esto suele atribuirse al hecho de que existan en Amé:- 
rica los Estados Unidos, cuya potencia industrial y económica es 
actualmente la mayor de la tierra; pero ésa es nada más que una 
verdad a medias, pues la importancia verdadera, la honda y tras- 
cendental del continente americano en el futuro del mundo pro- 
cede, en realidad, de la coexistencia, el contacto, la influencia mu- 
tua de ambas Américas. No puedo detenerme, como quisiera, a 
examinar aquí lo que llamé al principio la posición particular de 
Hispanoamérica en nuestro continente, o sea su vecindad, cada vez 
más activa y benévola, con los Estados Unidos. Básteme señalar 
que, desde la independencia hispanoamericana, éste es el hecho 
más importante y grave de nuestra Historia. Importante por más 
razones de las que me es posible enumerar de paso, como el tener 
nosotros con ellos, en líneas generales, una experiencia común de 
adaptación al medio americano, un igual interés en la seguridad 
del solitario continente que compartimos, una creciente solidari- 
dad y cooperación para el desarrollo de nuestro ilimitado espacio 
virgen, un ideal semejante de libertad e independencia, una misma 
confianza optimista en la futura prosperidad de nuestros pueblos 
y en las inexploradas posibilidades de la vida humana, un admira- 
ble ejemplo de energía y constancia de parte de ellos para nos- 
otros, que contribuye a despertar nuestras fuerzas latentes y nos 
invita a presentar nuestra contribución al mundo de hoy y al de 
mañana; pero grave, también, como decía, porque la influencia de 
la vida norteamericana en la nuestra, cada vez más difundida y 
penetrante, cada vez más cercana a nuestro pueblo, si no es cons- 
cientemente recibida y asimilada en lo que tiene de valioso y nu- 
tritivo, en lo que tiene de apropiado para nosotros, actuaría, estoy 
cierto-—porque yo mismo lo he observado no sólo en individuos, 
-sino en sectores influyentes de nuestras sociedades—, como un activo 
disolvente de nuestras propias esencias culturales, trivializando y 
banalizando nuestra vida. Y no soy yo, como lo veis por lo que 
digo, ninguno de esos hispanoamericanos cerradamente nacionalis- 
tas que hacen el juego a los actuales enemigos de la civilización 
occidental, oponiendo una ciega resistencia a todo cuanto proviene 
de los Estados Unidos, pues, al contrario, estoy eon ellos, he con- 
tribuído en mi pequeña escala a difundir sus valores culturales 
entre nosotros, íntimamente convencido de que su influencia en 
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Hispanoamérica no sólo es inevitable, sino que es necesaria y con- 
veniente. 

Pero no por eso debemos olvidar que ambas Américas, la espa- 
ñola y la anglosajona, vienen de dos corrientes europeas en otro 
tiempo contrarias o, por lo menos, radicalmente separadas, que 
confluyeron al Nuevo Mundo, donde ya empiezan a confundir len- 
tamente sus aguas en una nueva síntesis cultural que apenas se 
columbra en el futuro. Si ello ha de suceder, será seguramente el 
resultado de una profunda influencia mutua de ambas Américas. 
Hoy por hoy, somos nosotros los hispanoamericanos los más acti- 
vamente influídos por nuestros vecinos. Para que la influencia que 
recibimos nos sea provechosa, es menester que comprendamos las 
verdaderas características de la civilización norteamericana y nues- 
tras fundamentales diferencias con ella. En general, puede afirmar- 
se que ellos proceden, por una parte, de las múltiples ramificacio- 
nes protestantes de la Reforma, y, por otra, de la mentalidad cien- 
tífica, mercantil y tecnicista de la época moderna, mientras nos- 
otros continuamos, a nuestro modo, la gran corriente central eu- 
ropea, la corriente católica hispánica de la Edad Media y la Con- 
trarreforma. 

Tal diferencia de orígenes determina que la unidad en ellos 
sea no sólo distinta, sino más bien inversa a la unidad entre nos- 
otros, pues donde ellos están unidos, nosotros estamos separados, 
y donde ellos están separados, nosotros estamos unidos. Ellos no 
son, como se cree corrientemente en Hispanoamérica y en Europa, 
un pueblo práctico y materialista sin idealismo ni espiritualidad, 
sino todo lo contrario: en los niveles donde el trabajo no absorbe 
demasiado a los hombres, yo no conozco un pueblo más desenfrena- 
damente idealista, ni más intensamente espiritual; pero su espiri- 
tualidad y su idealismo se encuentran fragmentados y disgrega- 
dos, como un espejo que ha caído y se ha roto en pedazos, dividi- 
dos y subdivididos en multitud de sectas y de credos particulares, 
en una infinidad de maneras individuales de comprender el mundo 
y la vida del hombre; y, por tanto, su unidad popular no se da en 
ese plano profundo de lo religioso y cultural, sino en el plano eívi- 
co, material y económico, donde la liberiad, la independencia, la 
tolerancia y sus demás virtudes hacen deseable la convivencia. No 
cabe duda que esas virtudes norteamericanas que tanto admiraban 
y predicaban, aunque no siempre las poseyeran, los fundadores de 
nuestras Repúblicas, han de ser imitadas por nuestros guías popu- 
lares hispanoamericanos y por sus pueblos, si pretendemos alcan- 
zar, como lo pretendemos, una mayor estabilidad y una unidad 
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más amplia en el plano democrático en que vivimos; pero no hemos 
de creer—¡Dios nos libre!—que allí se agota la fecunda unidad 
cultural que heredamos de España y que jamás hemos perdido, 
aunque apenas hayamos empezado a desarrollarla en sus incalcu- 
lables posibilidades. 

Nosotros no somos, o, mejor dicho, no lo somos los unos para 
los otros, únicamente hombres políticos y económicos; nosotros no 
nos entendemos únicamente o no nos entendemos del todo, o bien 
nos entendemos más o menos, no importa mucho, en el mundo de 
la política y de los negocios, en la Mamada vida práctica o en la 
vida privada, donde hoy la vida norteamericana—no la mejor, es 
tiene su zona de mayor influencia; 


claro, sino la más superficial 
pero sí nos entendemos profundamente; nacemos ya entendidos en 
los planos más hondos del espíritu, donde la personalidad humana 
logra su plenitud y se integra en su pueblo. Es allí, en ese subsuelo 
del humus religioso y cultural, depositado por una antigua tradi- 
ción unitaria, la tradición hispánica, donde se realizaron los mila- 
gros de asimilación espiritual de la conquista y colonización hispa- 
noamericana; es allí donde Méjico, Centroamérica o el Perú con- 
tinúan enriqueciendo el acervo común de la lengua y de la con- 
ciencia hispánicas con las extrañas riquezas milenarias de su vida 
indígena; donde la Argentina convierte en criollos, de la noche a 
la mañana, a las multitudes emigrantes que arriban a sus playas 
de toda Europa, y donde Martín Fierro canta una lengua que se 
entiende y se estudia en Salamanca; es allí donde un hombre, por 
citar al más alto, que se llamaba Rubén Darío y se ufanaba de 
su sangre chorotega, puede llegar a ser Emperador de la Poesía en 
todos los dominios de la lengua imperial española; es allí, final. 
mente, donde se prepara la grandeza futura de nuestros pueblos y 
la palabra española que diremos al mundo en la hora oportuna, y 
es allí solamente donde podemos encontrar en un pie de igualdad 
y sin temor de empobrecernos, donde podemos recibir, asimilar y 
enriquecer y devolver enriquecida, y a su vez infinyente, la influen- 
“cia que hoy nos llega del vecino del Norte. 

Por esto ahora somos ya muchos los hispanoamericanos y los 
españoles convencidos de que, al fin, ha legado el momento de 
aclarar de verdad nuestra propia conciencia colectiva, y que sólo 
vitalizando, fortaleciendo y desarrollando nuestra común hispani- 
dad, reconocemos y aseguramos nuestra unidad profunda, y damos 
de ella ejemplo a los que están federados dentro de una unidad 
más eficaz, pero menos profunda que la nuestra. Yo os invito a 
vosotros, intelectuales europeos cristianos, a meditar en este ejem- 
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plo de unidad supranacional y supracontinental que presentan Es- 
paña y las naciones hispanoamericanas. Comprendiendo sus causas 
y deduciendo sus consecuencias, comprenderéis también lo que es 
y ha sido Europa para la América española. La América española 
es europea en cuanto España es europea, y no lo es, profundamen- 
te, en lo que España no es europea. En la medida en que España 
forma parte de Europa. también la América española y su futuro 
serán de Europa. Porque nosotros somos, amigos europeos, la Espa- 
ña americana. Es por España y la lengua española por donde llega 
y ha de llegarnos siempre a América la Europa que buscamos. 
Como aquí, ahora, es en España donde nos encontramos y volve- 
remos a encontrarnos siempre, como lo espero, los europeos y los 
hispanoamericanos. 


José Coronel Urtecho. 
Embajada de Nicaragua. 
NUEVA YORK, 
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INTRODUCCION A BELA BARTOK 


CON UN PEQUEÑO PREÁMBULO POLÉMICO 


POR 


DOMÉNICO DE PAOLI 


En el ensayo general de El castillo de Barba Azul, de Bela Bartok, en 
1936 ó 1937 (se presentaba por primera vez en Italia, en el Teatro Comunale, 
de Florencia), me encontré dl lado de un señor al que conocia muy bien, y 
que era crítico musical en un diario de la ciudad. No es que creyese que 
este señor fuera músico o hubiese estudiado música; creo, al contrario, que 
no sabía leer, no digo “una partitura, sino una sencilla página de piano. Era 
un ingeniero sin proyectos, o quizá un abogudo sin pleitos, cuya amistad con 
el director del diario le había confiado la tareu de la crítica musical. Había 
leído muchos libros sobre música, y subía perfectamente en qué día Rossini 
había tenido indigestión, cuándo se había purgado Verdi, si Puccini había 
llevado un frac nuevo, si Muscagni había intentado pleitear con su editor... 
No conocía armenía, ni contrapunto, ni composición, ni siquiera solfeo; pero 
todo esto no le impedía ejercitar su oficio de... digamos “crítica”, con una 
prosopopeya gemela a du completa ignorancia del arte musical. 

Ál entrar en el palco, este señor me miró e hizo una mueca: había asistido 
dos díus antes a mi conferencia sobre la obra, y con la cara de quien ha 
digerido mal. Viendo su gesto, comprendí que no le gustaba mucho coincidir 
conmigo como vecino; pero en aquel preciso momento la luz se «apagó, y el 
señor crítico no pudo hacer otra cosa que sentarse a mi lado. Durante todo 
el acto único de la ópera Bartokiana, la silla que crujía, suspiros en la 
sombra, y una especie de gruñido más o menos regular, ¿me hicieron com- 
prender su estado... Cuando, acubada ta ópera, la luz se encendió, vi volverse 
hacia mí una cara congestionada y una mirada extraviada. 

——¿Sabe usted que Bela Bartok es un verdadero desastre? 

¡Áh!—dije yo—. ¿Y por qué? 


—Porque.... porque..., porque..., ¿Le parece esto una ópera? No hay un 
preludio, no hay un intermedio, no hay un aria: no pasa nada. Una mujer 
y un hombre que hablan todo el tiempo, puertas que se «bren y se cierran, 
¡iy nada más!... ¡Y qué músical Sin melodía, sin ritmo.... sin pies ni cabeza... 
Nada más que notas, notas y notas... ¿Qué puede decir de esta cosa un pobre 
crítico? 

—j¡Ah! ¿Y dónde está el crítico—de pregunté. 

Por un momento creí que el señor quería estrangularme, Se levantó furioso, 
v me gruñó en la cara: 

—Usted.... usted... ¡Me voy para no comprometerme! 

—Es lo mejor que usted puede hacer—le contesté, y él salió dando un 
portazo. . 

Este fenómeno no es raro. Y la desorientación que hoy experimenta el 
público ante la música moderna, más que «u la rapidez con que el arte 
evoluciona, más que al tono y «a la intención indudablemente polémica de 


133 


una parte de la música de hoy, más que al carácter fuertemente individualista 
y egocéntrico del arte moderno, esta desorientación es debida a que la crítica 
falta completamente a su misión. Dejemos la crítica hecha por los músicos 
y para los músicos; hablemos de la otra, la de los diarios destinados al 
público. Después de haberla ejercitado durante varios años, tengo la convic 
ción de que, cuendo la crítica no es inútil, es dañosa. Primero, porque no 
se va al concierto para juzgar; al concierto se va «u escuchar, y el señor 
que tiene la preocupación de juzgar no escucha. Segundo, porque, en general, 
el señor que ejercita el oficio de crítico habrá leído quizá una Historia de 
la música y muchas biografías (románticas, naturalmente) de grandes músicos; 
pero no sabe oir el desarrollo de un tiempo de sonata, una fuga o siquiera 
leer una composición al piano. Este crítico os habla de su sensibilidad y de 
su gusto, pero ni su sensibilidad ni su gusto pueden saber cómo se entrelaza 
una modulación, cómo se prepara o se evita una cademza, cómo se construye 
un periodo, cómo se equilibran y encadenan las diferentes partes del discurso 
musical... Y su opinión—cuyo único valor se constituye en la difusión de su 
diario—tiene exactamente la misma importancia en materia crítica seria que 
la del analfabeto que quiere enseñar al poeta cómo se escribe un poema; 
del ciego que quiere enseñar al pintor a pintar... Su opinión, su emoción, su 
gusto valen tanto como los de su portero, los de don Fulano o los míos. Todo 
el mundo puede decir su opinión, y todas las opiniones tienen el mismo 
valor, si no están sostenidas por un juicio que exige a priori un conocimiento 
perfecto del arte de que se habla. Juzgar una obra nueva no es fácil: exige 
una renuncia total del propio gusto para penetrar en la sensibilidad y en la 
intuición del autor; un conocimiento seguro de la técnica y del lenguaje 
musical; saber exactamente lo que el autor quería hacer, y ver si lo ha hecho 
o si ha fracasado, y por qué; si el objeto musical responde completamente 
«a las exigencias del arte; poder definir lo que la obra representa en la 
sensibilidad expresiva de su tiempo, y en la evolución de la música de su 
época; mostrar cómo el autor y la obra se encuadran en la producción na- 
cional e internacional... Todo esto presupone una cultura: primeramente, téc- 
nica, y después, estética; y es mucho más dificil que decir: “¡Á mi me gusta!” 
o “¡A mí no me gusta!” ¡Caramba!, ¿y quién es usted? ¿El delegado del 
Padre Eterno? “¡A mí me gusta!”..., en el Puraíso. “¡A mí no me gusta!”..., 
en el infierno. Un momentito, señor: ¿Sobre qué elementos se basa su juicio? ... 
El, que no sabe qué es un acorde de tercera y quinta, me habla de corazón 
y de sentimiento... Un momentito: ¿Por qué no me habla jamás de inteli. 
gencia y de conocimiento? ¿Cree que la música sea hecha para las muchachas 
.enamoradas o histéricas, y que sea un pasatiempo para el compositor? Sé 
que este apreciudisimo señor dice, y cree firme como el hierro, que Schubert, 
no teniendo dinero para pagar a su sastre, se puso a componer el Quinteto 
de la Trucha; y que Mozart, puesto en la calle por no haber pagado el alquiler 
de casa, se puso « escribir la Sinfonía en do major... Mi querido señor: 
Yo quisiera tenerlo tres días en «yunas en el mes de enero, ponerle en la 
calle y después pedirle que escribiera una tarjeta afectuosa y alegre a su 
novia, porque mañana es su cumpleaños... Y recuerde que un billete de este 
género es mucho más fácil de escribir que el Quinteto de la Trucha o la 
Sinfonia en do major... Es verdad que, si no hubiera toda esta mala litera. 
tura, de un romanticismo corrompido, alrededor de la música, el señor en 
cuestión no podría hacer de crítico musical; haría el papel de ingeniero, el 
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de abogado, el de profesor..., y después de haber estudiado lo que se debe 
estudiar, y ganado su doctorado. 

En todo el mundo—en Italia como en Turquía, en Irlanda como en Francia, 
en Argentina como en Grecia—esta clase de crítico forma “legión”, y su 
obra nefasta es la de haber difundido una falsa idea de lo que es la música, 
y ha destruído en el público la facultad de sentir sinceramente e ingenua: 
mente-—porque, por su naturaleza, este crítico es enemigo de todo sentir «au- 
téntico, fresco, personal..., es decir, que no sea el suyo—. ¿Y cómo podría 
ser de otro modo, si entre los sonidos que constituyen una obra musical él 
se siente como un ciego en un bosque? 

Es natural que, ante la creación de un artista capaz de transformur su 
profunda emoción humana en una obra de pura música, sin sedimentos hete- 
rogéneos, como la de Bela Bartok-——y de la cual no se puede hablar sino en 
músico—, nuestro crítico se enfade, se congestione y dé portazos... para no 
comprometerse. 


El preámbulo nos ka llevado un poco lejos; pero no es imútil, porque 
definiendo los adversarios del arte contemporáneo, hemos definido, junto a 
a la cualidad, el valor y la inconsistencia de sus acusaciones. La música no 
es un pasatiempo: es un modo de vivir, y, como toda expresión de vida, 
tiene derecho al respeto de cada uno, y rehusa la intrusión de quienes ignoran 
las leyes fundamentales que rigen su organización. 

Modo de vivir hemos dicho; esto nos conduce a preguntar: ¿Cuál es el 
modo de vivir de la música contemporánea? 

Un día, Brahms, hablando de los grandes músicos de los siglos xvHm y 
ZvaL dijo: “Ellos son los dioses; nosotros no somos nada más que hombres. 
La frase es, y queda, exacta. Para comprender la fisonomía artística de una 
época, nada mejor que confrontarla con la de las épocas anteriores, Y s 
la música es una forma de vida, recogiendo el concepto de Brahms, podemos 
decir que: 

El músico del siglo xvi es un hombre que vive, es decir, que obra, porque 
ésta es su natural función; que el músico romántico es un hombre que vive 
y se mira vivir, es decir, que es actor y espectador al mismo tiempo, pero su 
juego no es totalmente desinteresado mi espontáneo, porque el espectador 
controla y condiciona el juego del actor; todavía la generación romántica 
la música—tiene una sinceridad, una ter- 


ignora ser romántica, y su vida 
nura, una limpieza que la hacen auténtica; el músico post-romántico sabe ser 
un romántico, vive y se mira vivir en romántico, es decir, que la comedia que 
él representa para sí, autes que para los demás, está falta de sinceridad, y 
como el artista no posee la ingenuidad, la autenticidad de la época prece- 
dente, imita de ésta algunos gestos exteriores, exagerando los defectos de 
la época romántica hasta lo grotesco. 

El escorzo de un siglo y medio de vida musical es un poeo violento, pero 
me parece exacto. Un solo músico de la época post-romántica vió el peligro, 
y se salvó enlazando, de una parte, con la tradición clásica y, de otra, con 
el espíritu del arte popular, y fué Brahms. No en balde Guido Adler definió 
a Brahms como “un romántico con nostalgia de clasicismo”. 

Definiendo a Brahms de este modo, el gran musicólogo vienés no pensaba 
seguramente definir al mismo tiempo y con la mayor exactitud el carácter de 
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toda la música europea después de 1914. Las teorías y los ¿ismos de nuestra 
época son biombos de la verdad: antiimpresionismo, antirromanticismo, obje- 
tivismo, expresionismo..., todo; también el tono polémico de muchísimas artes 
modernas es romántico, como todo lo que es querido antes que sentido; y 
toda la música, después de medio siglo, no es más que expresión romántica 
(acaso de un romanticismo “vuelto del revés”) con nostalgia de un ideal 
clásico. 

Este ideal no consiste tanto en la resurrección de formas y de lenguajes 
que, en verdad, están agotados o no responden ya a nuestra sensibilidad, 
sino en aquella especie de felicidad creativa, fresca e ingenua, aquel gusto 
por una música desinteresada que, antes que preocuparse de decir algo, se 
preocupaba de sonar bien, aquella alegría de crear el objeto musical perfecto 
en todos sus particulares, sin preocupaciones sentimentales o también ex- 
presivas a priori... Esta nostalgia de toda la música contemporánea es también 
su drama: porque no se puede borrar todo lo que fué, para reanudar el ideal 
del siglo xvi como si nada hubiera cambiado desde entonces. El romanti- 
cismo, con su estética, ha existido: pesa sobre el artista de hoy con todas sus 
consecuencias, y constituye un enorme obstáculo para “subir a los puros 
manantiales de Bach y de Mozart”, como dicen los adversarios del arte de 
hoy (y que conocen a Mozart de vista y a Bach por referencias); y a este 
obstáculo es necesario añadir las diferentes situaciones de vida (material, espi- 
ritual, intelectual), sin hablar de la evolución de la sensibilidad y del lenguaje 
musical... 


Pero esta “nostalgia” de un ideal clásico sigue siendo la gram aspiración 
(aún no confesada por los músicos) de toda la música moderna, y explica 
las rápidas mutaciones de criterios estéticos, explica el “retorno” a Bach, 
a Mozart, a Scarlatti, el culto por el gregoriano y por la melodía popular, 
ejemplos eternos de un arte siempre joven, siempre espontáneo, fresco y per- 
fecto... Esta nostalgia secreta explica toda la imquietud del arte moderno. 

¿Qué representa Bela Bartok y cuál es su situación en la música? 

Bela Bartok es un romántico por temperamento y un clásico por inteli- 
gencia natural..., precisamente como Beethoven, aquel Beethoven (especial- 
mente el creador de los últimos cuartetos) que durante toda su vida será 
para Bartok su gran adoración y su ejemplo ideal... 

Clásico por naturaleza y romántico por temperamento, es decir, gue, tenien- 
do una vida interior intensa y llena de contrastes (como todos los románticos), 
Bartok vive, pero no se mira vivir: se preocupa sólo de crear una obra equi- 
librada, lógica, perfecta, para cuya creación no hace (o cree no hacer, lo que, 
al fin de los resultados de la obra, es la misma cosa) apelación a sus sen- 
timientos, sino a su sensibilidad y a su inteligencia; y éste es el clásico por 
naturaleza. Que, una vez realizado, su arte sea la armoniosa síntesis de su 
vida de hombre, de su sensibilidad y de su inteligencia de artista, no le 
importa; quizá no lo piensa tampoco. Su creación debe ser obra de “pura 
música”, sin sedimentos heterogéneos. ¿Esta obra de “pura música” no es 
otra cosa que la sublimación de su vida emocional? No le preocupa. Y esto 
es su gran fuerza, ya que la emoción se conserva intacta sólo si el artista 
mo especula eon ella... 

Una sola fué la preocupación apriorística de Bartok: la de crear un 
arte racional en un país que casi no tenía tradición musical, e ignoraba la 
antiquísima, auténtica, tradición popular, conservada por los aldeanos, pero 
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más por la gente de las montañas. Esta profunda aspiración de una música 
nacional la realizó admirablemente, creando al mismo tiempo una música 
profundamente original y personal, Porque el milagro de Bela Bartok es el 
de haber resuelto el lenguaje musical de su pueblo en un gusto moderno, 
a través de una experiencia artística en que el canto de una tradición nacional 
desemboca y se injerta en una cultura europea. 

Y aquí nuestra tarea llega a ser casi imposible, porque, como hemos dicho 
antes, no se puede hablar de Bartok sino en músico, y explicar su experien- 
cia artística sin acudir a una terminología téenica, es empresa casi desesperada. 
Pero lo intentaremos igualmente. 


x + + 


Lo más curioso en la vida de este artista, que expresó la sensibilidad y el 
alma de su pueblo como nadie hiciera (y que a esta expresión supo dar un 
tono de universalidad), es que, habiendo nacido en plena pusszta húngara 
(nació en 1882 en una pequeña ciudad, cuyo nombre es imposible para una 
garganta latina), y pasado su niñez entre los aldeanos, oyendo canciones y 
danzas populares desde el día de su llegada a este mundo, hasta los veintitrés 
años no se ocupó en modo alguno de la música de su pueblo, aunque de niño 
tocase el piano muy bien y comenzase a componer instintivamente desde los 
ocho años. 

Y no es falta de sentimiento nacional, porque cuando se trata de escoger 
profesor, Bartok (que tiene once años) prefiere un húngaro; y a los dieciséis 
años, cuando debe elegir entre el Conservatorio de Viena, “el mejor de 
Europa”, y la modesta Academia Real de Música de Budapest, es ésta la que 
Bartok elije. No hay duda sobre su sentimiento nacional; pero es que, a 
fines del siglo pasado, la tradición romántica alemana dominaba, y la ense- 
ñanza de la música se regía por aquélla. No hay ningún mal en ello; la tra- 
dición alemana puede dar, como quizá ninguna otra, lo que un joven artista 
necesita ante todo: una técnica sólida y segura, ya que sin conocimiento 
técnico ningún artista podrá realizar sus sueños, 

Pero si Bartok es un estudiante diligente y concienzudo (él pensaba llegar 
a ser un gran pianista, y lo fué), hay ya un indicio importante de su per- 
sonalidad futura: sus simpatías son para Wagner, Brahms y Strauss, 

Hoy estos nombres suscitan admiración y ningún recelo; todavía es ne- 
cesario referirse a los años 1890-1900: Wagner, triunfante poco después, era 
aún discutido asperamente, y no tenía cabida en los Conservatorios; Brahms 
parecía también pesante, oscuro y bastante extraño; en cuanto al joven Strauss, 
se trataba de un revolucionario peligrosísimo..., libera nos Domine! Y aun 
así, la simpatía del joven Bartok va por instinto a ellos, ya que en ellos en- 
cuentra un lenguaje y una expresión vivos, no secos y catalogados como los 
que le enseñaban los profesores. Desde aquí podemos ver aquel interés, aquella 
enriosidad insaciables, que el músico húngaro tendrá siempre para el medio 
expresivo nuevo, virgen, fresco, no gastado por el abuso. Todas sus compo- 
siciones de este tiempo—música sólida y bien construida—llevan el signo de 
esta triple influencia: Wagner, Brahms y Strauss. 

¿Y el sentimiento nacional? 

El sentimiento nacional de Bartok se revela en su primera obra impor- 
tante, y con un pequeño escándalo. La Sinfonia Kossuth, cpmpuesta en 
1902-03, se inspiraba en la figura del gran patriota húngaro que había láchado 
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contra el yugo austríaco y fué condenado a muerte. La intención del compo- 
sitor estaba clara; y, además, en el primer ensayo—que el autor, vistiendo. 
el traje nacional húngaro, dirigía—la trompeta (un austriaco) rehusó enérgica- 
mente e indignado tocar la caricatura del himno nacional austríaco Gott erhalte 
unser Kaiser, como la partitura le obligaba. Fué un pequeño escándalo, del que 
se apoderó la prensa, y el nombre de Bartok—ya conocido como brillante pia- 
nista—se hizo famoso. 

Pero, musicalmente, ¿qué era esta Sinfonia Kossuth? Un poema sinfónico- 
straussiano, sólidamente construído y brillantemente orquestado, como podía 
hacerlo un joven compositor de veintiún años bien dotado y biem preparado, 
y que todavía no había encontrado su camino. 


El Quinteto compuesto al año siguiente revela una nueva influencia do- 
minante: la de Beethoven; no obstante, nos encontramos todavía ante una 
obra sin gran personalidad; y si la Rapsodia para piano y orquesta, con su 
empleo de czardas y otras danzas húngaras, deja ver la intención de hacer 
una música nacional, el resultado es todavía el de una música honesta, bien 
hecha, pero sin sello propio. 

En 1905, Bartok sale por primera vez de Hungría y marcha a París, donde 
se celebra un concurso internacional de piano y de composición. Bartok se 
presenta al concurso de piano—tiene fe en su carrera de pianista—, pero 
el premio lo ganará otro joven pianista—se lama Wilhelm Bachkaus—. 
Todavía este viaje a París es decisivo para Bartok, aunque el Jurado premió a 
otro artista; decisivo porque le'pone en contacto, por primera vez, con el arte 
moderno de Europa occidental, y, como casi todos los músicos de su gene- 
ración, Bartok cae bajo la fascinación de Debussy. Pero no se convierte en - 
un debussyano: su sensibilidad está demasiado alejada de la del gran com- 
positor francés, Bartok no retuvo la estética ni la técnica de Debussy, pero 
la música debussyana, con su libertad de escritura y de forma, le abrió un 
mundo nuevo; y, mirándola un poco de cerca, vió que la extraordinaria 
novedad y riqueza de la escritura de Debussy era debida al uso de los modos 
(antiguos, gregorianos o exóticos) con que el músico francés ampliaba la 
tonalidad mayor-menor, y eludía las estrecheces de un concepto tonal agotado 
y anquilosado. Pero ni por un momento nuestro joven húngaro pensó en 
imitar al autor de Pelleas; para él Debussy fué una lección y un ejemplo, 
jamás un modelo. 


Era lógico y natural que Bartok aprovechase la lección y el ejemplo; hemos 
visto cómo, todavía estudiante, él había vuelto su simpatía y su mirada hacia 
los “innovadores” Wagner, Brahms, Strauss, que le ofrecían un lenguaje y 
medios expresivos más jóvenes y frescos que los codificados por la tradición 
al uso en el Conservatorio. Y como ningún lenguaje se consume y ve debili- 
tarse su poder expresivo tan rápidamente como el lenguaje musical, es na- 
tural y lógico que después de haber explotado y agotado las posibilidades 
que le ofrecieron Wagner, Brahms, Strauss, el joven húngaro se volviese 
hacia nuevos horizontes en busca de medios expresivos muevos y frescos; 
la lección de Debussy y la revelación de las posibilidades de la escritura 
modal llegaron en el momento más oportuno. 


De la escritura modal a la canción popular (que, cuando es- auténtica, 
disfruta de los modos e ignora nuestra pobre tonalidad moderna mayor-menor) 
no hay más que un paso. Y Bartok, que desde su niñez había vivido entre 
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canciones y danzas populares, pero sin prestarles atención, este paso lo dió 
muy pronto. 

Con su amigo Zoltan Kodaly, comenzó a recoger canciones populares hún- 
garas (que, como tanta otra música popular, estaba a punto de desaparecer), 
impresionando en cilindros buena parte de ellas. Los primeros ensayos, gra: 
bados en las montañas de Hungría, por pueblos alejados de la ciudad, casi 
perdidos, no contaminados por la llamada civilización, le revelaron la exis: 
tencia de una tradición musical popular antiquísima y casi completamente 
olvidada. Este primer éxito estimuló a Bartok, que, armado de su fonógrafo, 
recorrió los rincones más dispersos de su Hungría—y no sólo de su país, 
sino también de Transilvania, de Rumania, de los Balcanes, hasta Turquía 
y Argelia—, y recogió más de veinte mil canciones populares, que él estudió 
toda su vida apasionadamente y con un rigor casi científico, editando gran 
parte de ellas. j 

No tenemos mucho tiempo para hablar sobre la canción popular húngara; 
pero ya que este trabajo tuvo una importancia y una influencia decisiva 
sobre el desarrollo artístico de Bartok, será necesario decir siquiera una 
palabra. 

Bartok, una vez recogida la enorme cantidad de material, tras un serio 
examen, la dividió en tres partes: 


La primera constituye un grupo homogéneo, cuyo color arcaico y el 
ritmo parlando-rubato autorizan a presumir «que estas melodías representan 
los restos de una antigua civilización musical, conservada por gente de las 
montañas y aldeanos. Su carácter de antigiedad queda patente por la escala 
pentatónica sobre la cual están construídas, y que autoriza a creer que se 
trata de una cultura musical de origen oriental, importada, hace muchos siglos, 
por los primeros asiáticos que llegaron a Europa, estableciéndose en Hun- 
gría, y conservada casi milagrosamente hasta hoy. 

El segundo grupo de melodías no es homogóneo: se trata de melodías 
transformadas por el curso del tiempo, bajo la influencia de la tonalidad 
europea y del modo mayor-menor, salvo una parte, en la Europa oriental, 
que se han conservado o transformado bajo la influencia de la contigua Asia. 

El tercer grupo está constituído por las danzas. 

Este es, grosso modo, el material recogido por Bartok; y la atención 
del músico se dirigió inmediatamente hacia las melodías del primer grupo 
y una parte de las del segundo, el material melódico que se revelaba como 
los vestigios de una civilización musical virgen e intacta, y que, por estar 
aislada, había conservado, a través de los siglos, toda su novedad, su pureza, 
su frescura y su fascinación expresiva. 

Pero ¿cómo disfrutar estas melodías sin falsificarlas? 

. El riesgo de lo pintoresco y, en consecuencia, de lo superficial es grande, 
y era necesario evitarlo, y era igualmente necesario evitar el trabajo del 
folklorista que compone música con melodías populares. ¿Hacer sinfonías, 
sonatas, cuartetos tomando como tema las melodías populares? Los rusos 
(Balakireff£, Borodine, Rimsky Korsakow, el mismo Techaikowsky) y cualquier 
compositor occidental lo habían hecho; esto era algo fácil, pero no era: así 
como el músico húngaro quería obrar. Sin hablar del contraste irreducible 
entre la expresión libre de las melodías populares y el rigor de escritura y 
de arquitectura de la música docta. 

Bartok, ya en aquella época, sabía perfectamente qué era lo que no quería 
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hacer. Debía ser la naturaleza del material que él estudiaba, y con el cual 
quería obrar, la que le había enseñado el camino exacto. 

Es, en verdad, un gran placer el tomar una hermosa melodía popular, en- 
garzarla en un gracioso cuadro armonioso, orquestarla de modo brillante, 
transeribirla para coro, para piano, para canto... La tentación es grande, y 
Bartok no rehusa jamás esta alegría; todavía ésta, si es la más divulgada y 
conocida, no es la parte esencial de su obra. Es un homenaje del compositor 
a la Musa popular, y también el modo de individualizar y definir su propia 
personalidad y de adquirir los medios expresivos que necesitaba. 


Pero el Bartok que estudia y se impregna del espíritu de la antigua me- 
lodía popular húngara es el mismo Bartok que hemos visto, hasta su época 
del Conservatorio, buscar nuevos medios expresivos, un lenguaje más nuevo 
y fresco, y preferir los “innovadores” Wagner, Brahms y Strauss, es el 
mismo Bartok que ha recibido el choc de Debussy, y que, en su avidez, 
cada vez más exigente, de novedad, de trescura, de medios expresivos ricos 
de un poder intacto, estudia hoy la obra de Ravel y de Strawinsky, de Falla 
y de Schónberg, las manifestaciones artísticas del expresionismo y del obje- 
tivismo, la música oriental y el dodecafonismo... Todo interesa a Bartok, y todo 
lo asimila y recrea, sin hacerse esclavo de nada, ni de teorías, mi de tenden- 
cias, ni de estéticas... 

Pero, como base, queda la melodía popular húngara. Bartok encuentra su 
camino el día en que entrevé que por ser un músico europeo, y conservando 
su propio sentimiento nacional y su sensibilidad, tan profundamente húngara, 
que le hace preferir el don melódico de su pueblo a cualquier otro, incluso 
el propio; el día en que entrevé que el compositor, animado de este ideal, 
mo debe eonsiderar la melodía popular bajo su significado sentimental, sino 
como puro elemento musical. En efecto: los folkloristas saben muy bien 
que los sentimientos expresados por el pueblo son los mismos en todo el 
mundo, y, en consecuencia, la poesía popular tiene, más o menos, relaciones 
entre los países más diferentes: lo que revela el earácter y el país de origen 
de la canción popular es mucho más la música que la palabra. En consecuen- 
cia, el músico que emplea la melodía popular como puro elemento popular, 
hecha abstracción de su significado sentimental, no traiciona en modo alguno 
el espíritu de la expresión musical de su pueblo. 

Esto no era sino el primer paso. ¿Cómo emplear este material sin falsi- 
ticarlo? ¿Haciendo de la melodía fielmente reproducida el tema de una sinfonía, 
de un cuarteto, etc.? El ejemplo de los rusos enseñaba que el resultado podía 
ser brillante y agradable, pero superficial, y que mo eliminaba el peligro 
de lo pintoresco. Sin contar con que el trabajo de trituración temática, a cuya 
dialéctica sinfónica sometía la melodía, constituía un contraste estridente entre 
el argumento (la melodía popular) y el modo del discurso musical (la dia- 
léctica sinfónica). Bartok no quería esto. Necesitaba puntualizar más, 

Hemos admitido la posibilidad de crear una obra de arte tomando el 
material de la música popular. Pero también hemos visto la posición incon- 
ciliable entre la naturaleza de la melodía popular y el carácter de las formas 
de la música docta. 

¿Cómo resolver este contraste? 

Si el músico considera el canto popular como puro elemento musical, 
¿por qué no considerarlo como creación personal y tratarlo en consecuencia? 
Musicalmente, la cosa es lógica y admitida, y, desde un punto de vista... digamos 
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“sentimental”, se puede decir que si la melodía popular es la expresión de 
todo un pueblo, puede ser también la expresión personal de un hijo par- 
ticular de este pueblo, si este hijo, por su sensiblidad, aporta a la canción 
una pequeña modificación. En tal easo, la melodía popular queda como ex- 
presión colectiva por su naturaleza, y pasa a ser expresión personal de aquel 
hijo, por su aportación personal. Éste es, en palabras muy sencillas, el con- 
cepto que guió a Bartok en el segundo y definitivo paso para el empleo del 
material musical popular. 

La melodía fué transformada, adaptada, deformada, dividida y aislada en 
suas más pequeños elementos, según las exigencias del trabajo que el músico 
quería hacer; conservaba de todos modos su espíritu, pero volvía a ser, al 
mismo tiempo, expresión original y personal; y así, su empleo en la corriente 
de la evolución musical europea se hacía lógico y natural. 

En 1916, esta visión era ya clara para Bartok, y el músico realizó este 
ideal en una serie de obras, no todas de igual valor, pero todas de grandí- 
sima importancia. Las antiguas canciones populares húngaras le ofrecen el 
material: ritmos, intervalos, acentos melódicos, etc., que Bartok recrea con 
el espíritu europeo que anima toda su producción. Pero si su espíritu y 
su inteligencia son europeos, su corazón y su alma siguen siendo profunda- 
mente húngaros; y es la armoniosa fusión entre estos dos elementos lo que 
crea la más hermosa parte de la producción bartokiana, lo que hace de ella 
una expresión auténticamente original, al mismo tiempo que nacional y uni- 
versal. Y Hlegará el momento en que Bartok abandonará hasta la más pequeña 
cita folklórica, para aportar todos los elementos de la creación, de su propia 
alma, de sí mismo, y su nueva producción (su última, la más lograda y per- 
fecta) conservará el mismo tono personal y original, nacional y universal. 

La música de Bartok es la voz más pura y fuerte del alma húngara: es 
una voz que habla húngaro, pero que todos los hombres (los hombres que 
tienen una sensibilidad simple—no simplista—y una frescura de sentir autén- 
tica) entienden. 


* + * 


Hemos intentado mostrar el proceso de formación y la personalidad artís- 
tica de este gran músico, uno de los más grandes, quizá el más grande y 
original de nuestra época. La creación artística es una cosa y las palabras 
otra, y sería muy triste y desagradable que alguien imaginase la formación 
y la evolución de la personalidad bartokiana sólo por la exposición que hemos 
hecho, como la cerebral fabricación de un nuevo modo de expresarse, para 
diferenciarse de los otros. La evolución de una sensibilidad, de un lenguaje, 
si el artista es auténtico, no puede ser cosa fría y premeditada: es una ne- 
cesidad interior, cuyas raíces huyen al artista mismo, el cual no puede 
sino buscar—y en esta búsqueda el instinto y la sensibilidad tienen mayor 
parte que la inteligencia—los medios para expresar su sueño interior. Y que 
la evolución bartokiana no es fruto de un frío cálculo se pone bien de ma- 
nifiesto en la cualidad de su música, que es expresión de su alma, de su 
alma, que hemos dicho romántica; una música que no se asemeja a ninguna 
otra, una música cálida, llena de contrastes violentos, donde los episodios 
poéticos se alternan con los episodios fuertes o también brutales, una mú- 
sica animada de una tensión formidable, de un ritmo nuevo y violento, 
quebrado, como de explosiones cósmicas. Es la imagen de un mundo nuevo 
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y en formación; pero el artista creador no deja nada al azar; es la imagen 
de una vida interior intensa y sensible, y todavía controladísima por un es- 
píritu claro y lúcido; es una música que puede gustar o que se rechaza, pero 
que no deja indiferente a nadie; es una expresión de vida y una imagen 
de la vida. No es una música fácil, ni es fácil penetrarla, como no es fácil 
penetrar en un alma y en una vida. 

A todo esto se debería añadir algo acerca de la obra y del hombre. Pero 
he preferido intentar hacer un perfil de su personalidad, perfil que puede servir 
de punto de partida para el estudio de cualquiera de sus obras. 

El hombre no tiene biografía, quiero decir biografía “pintoresca”. La suya 
fué, hasta el fin, una vida calma y sin altibajos: compositor, maestro, concer- 
tista; toda la vida de Bela Bartok fué consagrada al arte, sin reservas y sin 
compromisos. Fué un hombre sencillo, un poco encerrado en sí mismo, gene- 
roso y, en apariencia, tímido; sólo en apariencia, porque era capaz de reaccio- 
nes violentas si algo le parecía injusto. Tenía un gran respecto a toda mani- 
festación de vida humana de los otros o de sí mismo; nada le indignaba tanto 
como la violencia y el atropello a la libertad humana. El hombre se define 
bien por dos episodios: en 1936, tuando Goebbels organizó en Dusseldorf, 
bajo el título “Música degenerada”, una exposición, donde figuraban Schónberg, 
Strawinsky, Hindemith, Milhaud, etc., Bartok escribió inmediatamente al Mi- 
misterio .de Asuntos Exteriores alemán, reclamando “el honor” de ser incluído 
en la misma exposición; dos años después, cuando la exclusión de los compo- 
sitores judíos fué un hecho confirmado, segunda reclamación de Bartok al 
mismo Ministerio para reclamar “el honor” de ser incluído en la lista de los 
perseguidos, como non ario (sin ser judíos, los húngaros no son arios), Dos 
gestos que revelan el carácter y la naturaleza del hombre, pero que Goebbels 
no había olvidado ni perdonado. 

Cuando la amenaza hitleriana se desencadenó sobre Europa, Bartok se exiló 
en América, porque lo único que podía hacer a los sesenta años era tener 
vivo en el mundo el nombre de Hungría con su arte. 

En América llevó una vida penosa y de miseria, que no le impidió escri- 
bir también una media docena de obras maestras. Pero murió en la miseria, 
entre la indiferencia de todos. La gloria vino después. 

Porque.en nuestra época, la sociedad dominante si acaso se interesa por el 
arte—quiere un artista y un arte que no la molesten, que no la inquieten—, es 
decir, necesariamente mediocre (y en esto la sociedad está ayudada, y bien 
ayudada, por los críticos, de los cuales hemos presentado un tipo al comienzo 
de este estudio. Para el artista de genio no hay misericordia; si quiere hacerse 
perdonar por su genio, él dehe morir, y discretamente, silenciosamente, sin 
molestar al vecino, porque sus penas no interesan a nadie. ¡Que muera!.., Al 
día siguiente se reconocerá su genio, y llegará la gloria. Con el último tren, 
naturalmente. 
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NOTAS SOBRE MARTI, TRATADISTA DE ARTE 


TOR 


JOAQUIN CAMPILLO 


“Es difícil que haya en el mundo un personaje real o ficticio 
más estudiado, más exaltado, más citado y más invocado que José 
Martí entre nosotros, Los escritores, los oradores, los ensayistas, los 
críticos, los historiadores, los poetas y, desde luego, los periodistas, 
han hecho del grande hombre un motivo de evocación, de análi- 
sis, de enjuiciamiento y de aleccionamiento patriótico.” Esto dice 
Liborio V. Claro en uno de los artículos que constituyen el home- 
naje de la revista cubana Carteles a su héroe nacional, Y esta afir- 
mación podemos suscribirla íntegramente, pues la dimensión plural 
de Martí, de una parte, y su significación en la historia de His. 
panoamérica, de otra, han hecho que la bibliografía sobre él agrupe 
un número de títulos ya incontables, y que aumenta cada día con 
aportaciones desde todos los puntos de vista. El libro publicado 
por la Unión Panamericana en 1950, y en el que Andrés Iduarte 
recoge una selección de escritos del apóstol de la independencia 
cubana, señala, sin contar las obras completas, las traducciones y 
las antologías, más de cien títulos importantes en torno a los más 
extremos aspectos de José Marti. 

Pero en la múltiple dirección en que se fracciona la actividad 
literaria de Martí hay un ángulo interesante que no ha sido tan 
ampliamente estudiado como los demás: me refiero a su actividad 
como crítico de arte. Sin embargo, esta faceta colora fuertemente 
la figura del apóstol cubano, hasta tal punto que ha hecho decir 
a José Gómez Sicre, en uno de los últimos trabajos publicados 
sobre Martí, que parecía “que el arte era para él una obsesión y 
que buscaba la oportunidad para satisfacerla”., 

No tengo otro propósito que el de subrayar algunas notas sobre 
esta dimensión del literato José Martí, ceñidas primordialmente 
en derredor de dos fenómenos cruciales de la pintura universal 
con los que se enfrentó: de una parte, Goya; de otra, el impresio- 
nismo. No se vea en esto más pretensión que la de contribuir muy 
modestamente al estudio de la figura señera de Cuba en este año 
del centenario de su nacimiento, añadiendo algunas aportaciones 
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a las obras que sobre Martí artista y crítico de arte escribieron 
Carrancá, Fernández de Castro, Félix Lizaso y Juan Marinello. 


POSICIÓN ESTÉTICA DE MARTÍ 


¿Cuál era el credo artístico de José Martí? No es aventurado 
afirmar que puede considerársele inserto, más o menos formalmen- 
te, en los postulados de Taine, que, por otra parte, se acomodaban 
con bastante justeza a las corrientes pictóricas que, por coinciden- 
cia temporal, ocuparon un lugar destacado en la consideración de 
nuestro crítico, sobre todo en sus años jóvenes. 

Para Hipólito Taine, el objeto de la obra artística es manifes- 
tar un carácter esencial o una idea importante de manera más per- 
fecta que la misma realidad. El arte completa a la Naturaleza, pero 
es fundamentalmente imitación de ella. Lo que no sea “natural” no 
podrá ser luego “artístico”. Cuando Martí visita, en 1875, la Expo- 
sición Mejicana, escribe: “Detengámonos y admiremos este notabi- 
lísimo paisaje, tan bello como la Naturaleza.” Este pensamiento, 
que encierra toda una teoría estética, se vendrá repitiendo, de una 
u otra forma, como sustrato permanente sobre el que gira la evo- 
lución artística del escritor. 

José Luis Varela, en su trabajo sobre la poesía cubana, publi 
cado por el Instituto de Cultura Hispánica, obra lena de sugeren- 
cias y adivinaciones, advierte—siguiendo otra opinión anterior— 
una raíz estoica en las ideas del caudillo cubano. “Los estoicos 
—aclara Varela—exaltaban la autonomía de la razón y diviniza- 
ban ta Naturaleza.” Señala más, y encuentra en los poemas de 
Martí un panteísmo trascendentalista, relaciones con Emerson y 
con Krause... En efecto, en escritos de Martí se encuentran a cada 
paso párralos como el siguiente, con que se cierra un artículo titu- 
lado “El espiritualismo”, párrafo en el que resuena el viejo canto 
de la Stoa: “¿Qué es la Naturaleza? El pino agreste, el viejo roble, 
el bravo mar, los ríos que van al mar, como a la eternidad vamos 
los hombres. La Naturaleza es el rayo de luz que penetra en las 
nubes y se hace arco iris; el espíritu humano que se acerca y eleva 
con las nubes al alma, y se hace bienaventurado. Naturaleza es todo 
lo que existe en toda forma: espíritus y cuerpos; corrientes escla- 
vas en su cauce; raices esclavas en la tierra; pies, esclavos como 
las raíces; almas, menos esclavas que los pies. El misterioso mundo 
íntimo, el maravilloso mundo externo, cuando es deforme o lumi- 
noOso, U Oscuro, cercano o lejano, vasto o raquítico, licuoso o te- 
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rroso, regular; iodo, medido todo menos el cielo y el alma de los 
hombres, es Naturaleza.” 

Martí es un racionalista a la española, un estoico como nuestro 
Séneca, en cuyo esquema filosófico puede insertársele perfectamente. 
Tocado de ese cosmopolitismo y de esa liberación de todo afecto 
en pro de una virtud o una empresa superior, que le hace respon- 
der a quien le pide una definición de la libertad: “La lihertad es 
la esclavitud del deber.” 

En toda su obra hay un realismo evidente, que le mantendrá, 
en lo que hace a las artes plásticas, a igual distancia de románti- 
cos y de impresionistas. Félix Lizaso ha señalado repetidas veces 
este realismo en la obra martiana. Un realismo “fundamental en 
el orden de los hechos y de la conducta revolucionaria [que] no 
obsta, sino que viabiliza un idealismo temperamental y doctrinal: 
religioso, abstracto, lírico”, en opinión de Martínez Bello. 

Martí conoce bien los grandes maestros de la pintura española 
y la diferencia existente entre un cuadro histórico tratado a la ma- 
nera de Velázquez, y otro realizado por cualquiera de los pinto- 
res románticos contemporáneos suyos. Sabe rechazar la casi irre- 
frenable afinidad de su temperamento con el modo expresivo de 
aquellas obras ampulosas, hermanas en sus gestos, de los inacaba- 
bles períodos oratorios. Y siente la necesidad de disculpar como 
crítico lo que ama como poeta: “La realidad—vendrá a decir, 
como descargo de estas obras—es casi siempre monótona, y la fan- 
tasía tiene como huen defecto el que una crítica recelosa tendria 
nimio esfuerzo en perdonar.” 

Vive plenamente en el tiempo que le circunda, situado, “con su 
adusto estoicismo hasamental, entre el krausismo, que bebe en Es- 
paña, y el trascendentalismo norteamericano; entre el campoamo- 
rismo inicial y el modernismo naciente...”. En su propia carne 
siente el influjo de unos momentos de transición que alborean for- 
mas nuevas, y se hace eco del fenómeno social parejo al estético, 
que es el paso del romanticismo, con sus caracteres de elabora- 
ción total de la obra de arte. de presencia constante del autor, del 
culto del tema por el tema mismo, al realismo, en que el objeto 
viene a irrumpir en el primer plano con valor absoluto. 

En un famoso artículo publicado por El Partido Liberal, de Mé- 
jico. y La Nación, de Buenos Aires. en 1887, sohre el poeta Walt 
Whitman, decía: 

“Cada estado social trae su expresión a la literatura, de tal 
modo que por las diversas fases de ella pudiera contarse la histo- 
ria de los pueblos con más verdad que por sus cronicones y sus 
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décadas. No puede haber contradicciones en la Naturaleza; la 
misma aspiración humana a hallar en el amor durante la existen- 
cia, y en lo ignorado después de la muerte, un tipo perfecto de 
gracia y hermosura, demuestra que en la vida total han de ajus- 
tarse con gozo los elementos que en la porción actual de vida que 
atravesamos parecen desunidos y hostiles.” 

El paso de la pintura romántica a la realista, y de ésta al im- 
presionismo, aparece claramente registrado al trasluz de los escri- 
tos de Martí. No es cosa de discutir aquí si el realismo nace o no 
por oposición al romanticismo. Pero el hecho histórico es que 
aquél sigue a éste. Jorge E. Bosch afirma que “el romanticismo ya 
era incapaz de seguir idealizando una realidad que desmentía mi- 
nuto a minuto a quienes se empeñaban en disimularla”. De la pin- 
tura romántica, teatral, grandilocuente, se pasa a Otra que conser- 
va de aquélla lo que aquélla tenía de objetividad en la represen- 
tación de la figura humana, que el realismo saca de un marco fic- 
ticio para colocarla hic et nunc. Es decir, para demoeratizarla, para 
situarla en un contorno cotidiano asequible al espectador medio, 
al que, en lugar de llevar a un mundo fantástico, pone frente a su 
propio retrato, haciéndole contemplarse como objeto. 

Martí permanecerá toda su vida solre postulados estéticos rea- 
listas. No hay que pensar por esto, sin embargo, que se aferrase 
a una postura inconmovible, dogmática a ultranza. Si antes he alu- 
dido a Taine, he de volver a hacerlo ahora, como apoyatura clá- 
sica de la evolución de Martí: “La obra de arte—decía Taine—se 
halla determinada por el conjunto que resulta del estado general 
del espíritu y las costumbres ambientes.” Martí, sin abdicar de sus 
principios, camina al ritmo de los tiempos, porque su amplia com- 
prensión, su gran sensibilidad, le llevaban a intuir lo que empe- 
zaba detrás de cada obra presente. Junto al verdadero artista, sa- 
hedor de que si no persigue un más allá en su obra ésta no alcan- 
zará meta más lejana que la de un presente fugaz, el crítico autén- 
tico ha de intuir lo que alienta del otro lado de la obra actual, 
aun cuando la llamada del más allá no le traiga más que molestas 
punzadas en lo que podía ser una cómoda postura dogmática. “En 
arte—ha dicho recientemente Ricardo Gullón—hay una fatalidad. 
Los caminos abiertos han de seguirse hasta el fin. Entra en el mie- 
nester crítico prever las eventuales sinuosidades de la ruta...” 

El mismo autor, en un ensayo de los que componen su libro 
De Goya al arte abstracto, ha subrayado como óptima la conjun- 
ción que encarnaba Baudelaire, crítico y poeta. “Ceñirse a una 
obra y emitir opinión sobre ella puede hacerlo todo el mundo.” 
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Pero en el caso de Baudelaire, “el juicio entra en relación con el 
sentido último de la creación, y surge como bromeando, con la 
profunda, inimitable afinidad peculiar del poeta, que le caracte- 
riza como “un entendido”, en quien el conocimiento y la alegría 
de lo bello hrotan al captar las insinuaciones hechas por el artis- 
ta desde la obra para que las sienta y comprenda quien pueda”. 

Indudablemente, la conjunción que viene a señalar Gullón en 
Baudelaire conviene de modo absoluto a Martí, que en cuanto poeta 
es un arúspice, que puede ver en las entrañas del presente la faz 
que ha de tener el futuro. Adivinación que proyecta también al 
redescubrimiento de lo que había sido olvidado, al decir “que hay 
una mina inexplotada en el diario vivir y en el íntimo sentir del 
pueblo que puede ser tema de la pintura”. 

Fué durante su estancia en Méjico, tan fecunda para su pro- 
ducción literaria, cuando realizó estos descubrimientos, con los que 
anticipóse notablemente a su tiempo. De entonces son estos após- 
trofes a los artistas mejicanos: “¿Tampoco se animarán ahora nues- 
tros pintores a copiar nuestros tipos y paisajes?” Y lo que es más 
concreto: “¿Por qué, para hacer algo útil, no se crea en San Car- 
los, olvidando las inútiles escuelas sagrada y mitológica, una es- 
cuela de tipos mejicanos?” 

Algunos lustros más tarde, una teoría de muralistas vendría a 
recoger tales palabras y a convertir en realidad prodigiosa esta 
genial demanda de Martí. 


MARTÍ ANTE GOYA 


Con las circunstancias y caracteres que hemos eshozado muy a 
la ligera, es fácil predecir que el encuentro de Martí con el pintor 
de Fuendetodos sería definitivo. 

Posiblemente, uno de los más sagaces y profundos intérpretes 
de Goya ha sido Baudelaire. Martí, de mente racionalista y cora- 
zón romántico, conmovido por una devoradora fiebre de justicia, 
apóstol de la libertad, podía comprender plenamente la desgarra- 
dora interpretación goyesca de la realidad sin necesidad de inter- 
mediarios. Pero, después de haber leído a Baudelaire, esta natural 
disposición de su temperamento para calar en la profundidad de 
la creación de Goya se reviste con nuevos bríos, como depurada 
de la ganga que podría arrastrar su arraigado realismo, y llega 
purificada a la interpretación de la obra del aragonés. 

No es tampoco casualidad que el libro de Gullón al que hemos 
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aludido se abra con un estudio sobre el autor de Les fleurs du mal, 
al que sigue un ensayo sobre el pintor aragonés. La verdad es que 
el acceso a Goya es más fácil, menos violento, después de oír la 
opinión y estudiar las líneas generales del pensamiento de Bau- 
delaire. 

Aun sin esta ayuda, repetimos, Martí hubiera abordado fácil- 
mente, como lo hizo, la colosal vitalidad de Goya. Cierto que su 
fundamental preocupación política, su vocación de conductor de 
pueblos, le hará detenerse más en aquellos aspectos de las obras 
goyescas que mejor sintonizan con su sensibilidad y sus preocupa- 
ciones. Por eso hace hincapié en personajes como los de El Mant- 
comio, a los que considera símbolos caducos de una España decré- 
pita. “El lienzo—dice—es una página histórica y una página poéti- 
ca. Aquí, más que la forma, sorprende el atrevimiento de haberla 
diseñado.” 


Si para cualquier crítico esta fase “negra” 


de la pintura de 
Goya es la más interesante y problemática, aun dejando aparte, si 
ello fuera posible, los temas, para Martí, a quien le duele España 
(“a España se la puede amar, y los mismos que sentimos todavía 
sus latigazos sobre el hígado, la queremos bien”), es objeto de una 
morosa delectación. Ahora bien: hay que hacer notar que si 
subraya la intención fustigadora del artista, no es por un prejui- 
cio ajeno al mismo plano estético, no Cs por una preocupación de 
índole política, sino porque la intención satírica es esencial a la 
misma obra y reclama la primacía sobre los elementos plásticos, 
que han sido tomados sólo en su elementabilidad; que sugieren 
más que excitan, que dan la impresión de que hay mucho más de 
lo que se ve. 

Y ya que ha salido la palabra “impresión”, sigamos con ella. 
Martí inscribe a Goya entre los precursores del movimiento impre- 
sionista, al que, por otra parte, no acabó de comprender. Sin em- 
bargo, la profunda y exacta intuición a que hemos hecho referen- 
cia viene a ponerse aquí de manifiesto una vez más, al decir de un 
cuadro de Goya que “parece un cuadro manchado y es un cuadro 
acabado”. Afirmación que, hecha entonces, y con tal forma expre- 
siva, tajante y segura, tiene un gran valor, y abona la aptitud de 
Martí para el oficio de crítico de arte. 

Si prefiere el Goya de los grabados, el Goya duro y celtíbero, 
no por eso renuncia al otro, al de perfiles suaves y carnaciones 
rosas. Gómez Sicre señala que, con latina sensualidad, Martí se de- 
leita contemplando las tres grandes telas de heroínas goyescas: las 
dos Majas y la Tirana. A la Maja vestida la encuentra concebida 
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con “voluptuosidad sin erotismo”; a la Maja desnuda la analiza al 
detalle; a la Tirana María Fernández, de tanto describir el traje 
y las armonías de color con que ha sido plasmada, casi la desviste. 
De las tres, dice: “Estas mujeres de Goya tienen toda la belleza 
del desnudo sin ninguna de sus monotonías.” 


ANTE LOS IMPRESIONISTAS 


En los últimos meses de 1877, Martí pasa por la capital de 
Francia, procedente de Madrid y camino de Nueva York. Son los 
momentos en que el impresionismo está librando su gran batalla. 
Todavía no es más que un movimiento de enfants terribles. Y 
Martí, adscrito a la “tendencia oficial”, apenas si se ocupa de 
aquella minoría de exaltados, cuyas obras, en un artículo enco- 
miástico sobre Raimundo de Madrazo, califica de “absurdas fan- 
tasías”. 

La progresiva conquista de Nueva York—en donde reside Martí 
habitualmente desde 1881—por los impresionistas va haciendo tam- 
bién mella en la sensibilidad del pintor, y determina una lenta evo- 
lución de su criterio estético. Nunca se adscribió, sin embargo, 
decidida y totalmente, a los nuevos modos de la pintura, si bien 
penetró con diafanidad lo que había de auténtico tras la atmósfera 
brumosa de aquellos cuadros revolucionarios. 

Escribe constantemente. “Un periódico de artes y salones le 
pagó artículos en inglés—cuenta Rafael Estenger—. Comenzó a pu- 
blicar en The Hour sus impresiones norteamericanas, porque a un 
cubano le encargaron un crítico de arte, y el enbano eligió a Martí. 
Después colaboró en The Sun. Disertó sobre los cuadros que ex- 
ponían los pintores en boga...” También envía colaboraciones a La 
Nación, de Buenos Aires; funda La Edad de Oro, un periódico in- 
fantil lleno de ternura... A la vez, su actividad revolucionaria se 
eleva al máximo. 

De entonces son sus trabajos más interesantes sobre el impre- 
sionismo. El definitivo asalio a Nueva York de la tendencia que 
ya era dueña del mundo artístico europeo se realiza a lomos de 
la Exposición de los impresionistas, inaugurada en la Galería de 
Arte Americana en abril de 1886. Martí vuelve a hablar de los 
mismos pintores a quienes en París había ignorado o rechazado; 
pero ahora, desde una nueva actitud, de la que viene a ser un signo 
claro la afirmación de que todos los impresionistas vienen de Ve- 
lázquez y Goya, lo que es tanto como reconocer su filiación orto- 
doxa y auténtica. 
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En un principio, sólo ve en el impresionismo una reacción, una 
protesta juvenil contra la rigidez académica. “Los artistas jóvenes 
hallan en el mundo una pintura de seda, que con su soberbia 
grandiosa de estudiantes quieren un artesano de tierra y sol.” 

Es ésta todavía, sin duda, una reflexión incompleta; pero hu- 
biera sido mucho pedir al crítico de arte, honesto y sincero, una 
vertical comprensión definitiva de las nuevas formas, cuando los 
modos anteriores estaban profundamente arraigados. 

Mas el secreto de la nueva pintura, su procedimiento, está per- 
fectamente captado en estas palabras: “Quieren pintar en el lienzo 
plano con el mismo relieve con que la Naturaleza crea en el espa- 
cio profundo. Quieren obtener con artificios de pincel lo que la 
Naturaleza obtiene con la realidad de la distancia. Quieren repro- 
ducir los objetos con el ropaje flotante y tornasolado con que la 
luz fugaz los enciende y reviste. Quieren copiar las cosas no como 
son en sí por su constitución y se las ve en la mente, sino como 
en una hora transitoria las pone con efectos caprichosos la caricia 
de la luz.” 

Hay, en el final de este párrafo, toda una amplia clave de la 
postura estética de Martí, y que podría ser núcleo de un trabajo 
mucho más amplio que el presente. Su posición estética, esbozada 
en lo anterior, se comprende con claridad meridiana a la luz de 
esta confesión explícita, que subraya lo que sobre su pensamiento 
hemos señalado más arriba. No es lo fugaz, lo transitorio, el de- 
venir, el punto de partida desde el que ha de operar el artista, 
sino lo esencial, lo sustantivo, la cosa en sí. 

Por eso admite, acepta y ensalza a Goya y se previene contra 
los impresionistas. Desde su punto de vista, hay en Goya más pro- 
fundidad que en Renoir, en Manet, en Monet... Debajo de los seres 
esbozados por Goya—quien alguna vez traza una pierna con “dos 
gruesas líneas negras, y entre ellas un listón amarillo”—hay algo 
permanente, trascendente, algo que fija la sustancia misma del 
hecho o de la persona. En los impresionistas no hay más que lo 
que se ve. No hay más que la primera fase del proceso suscitado 
por la impresión: la sensación. 

No anda Martí descaminado. Su preocupación es la misma que 
acucia a Cézanne, que reivindica lo puramente pictórico y que ini- 
ciará el principio del fin del impresionismo. Martí califica de “ex- 
travíos de color” la imprecisión de formas, esa como evaporación 
de los objetos, la importancia primaria del color y de la luz. 

En el impresionismo, el objeto se ha evaporado, se ha diluído; 
sólo queda la atmósfera. La obsesión realista, llevada al sumo gra- 
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do, condujo al fraccionamiento del objeto, atomizado como la 
misma pincelada que lo aprehende. El realista Martí no encuen- 
tra el objeto, la cosa permanente, sino únicamente el ambiente, 
en el que sólo hay sugerencias, insinuaciones, impresiones. Ahora, 
la pintura no imita a la Naturaleza, sino que la “interpreta”. Y 
esto es lo que Martí no llega a aceptar plenamente: el que “la 
pintura haga uso convencional de los efectos transitorios de la Na- 
turaleza como si fueran permanentes”. 

Y aquí terminan estos apuntes sobre José Martí, crítico de arte. 
Quiero, sin embargo, hacer referencia a lo que ya señala Gómez 
Sicre acerca de la consideración por Martí de la dimensión social 
del arte, y a lo que ya hemos aludido, pero referido ahora al im- 
presionismo. Frente a la revolución artística que significa el im- 
presionismo, afirma que “toda rebelión de forma arrastra una re- 
belión de esencia”. Y apoya su tesis en la temática, frecuente en 
los impresionistas, que recoge aspectos de la realidad de los hu- 
mildes. 

Efectivamente, los que quieren que el impresionismo sea un rea- 
lismo en el purgatorio de su propio pecado, podrán admitir sin 
demasiada violencia que también hay un correlato entre este arte 
y los modos políticos de su tiempo. Y decir que a un socialismo 
tímido y burgués, expresado en formas artísticas realistas, sucede 
un socialismo eclosivo y multitudinario, cuyo arte correspondiente 
es el impresionismo. En él no hay cosas, no hay individuos; hay 
sólo ambiente, conjunto, masa. 

Y esto también lo vió claramente José Martí. 


Joaquín Campillo. 

Colegio Mayor de San Pablo. 
Isaac Peral, s/n. 

MADRID. 
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BRUJULA DE ACTUALIDAD 


EL LATIDO DE EUROPA 


EL CONGRESO INTERNACIONAL DE ESTETICA INDUS- 
TRIAL.—El famoso autor de Erewhon, Samuel Butler, escribió 
un breve artículo (“Darwin, en el reino de las máquinas”), en el 
que expresaba su inquietud ante la enorme influencia que en la 
vida humana iban ejerciendo los mecanismos. Era a mediados 
del xix. Ya se comenzaba a iniciar el preludio de esta época nues- 
tra, en que la técnica tanto representa. Del citado trabajo de 
Butler son las siguientes palabras: “Día por día, aumentamos la 
belleza y finura de su organismo corporal.” El artículo del escritor 
anglosajón constituye algo así como una superhumanización de la 
máquina. Los artilugios mecánicos adquieren una “personalidad”; 
están dotados de virtudes maravillosas, superiores a las de los hu- 
manos. “Ninguna mala pasión—dice—, ninguna envidia y codicia, 
ningún deseo impuro turbará el sereno poder de estas criaturas 
magníficas.” 

Muchos otros ensayos y libros se han dedicado—y se dedican— 
al sugestivo tema de las máquinas. Ahí está el americano Lewis 
Mumtord, del cual es el interesante ensayo Asimilación de la má- 
quina. (Publicado por la Revista de Occidente, octubre de 1935.) 
Pero no es cosa de ponerse a tratar ahora, por lo menudo, ese 
asunto, tan actual, ciertamente, en estos tiempos de técnica admi- 
rable, de cibernética, de electrónica, de física atómica. Mi propó- 
sito es sólo llamar la atención del lector sobre las palabras subra- 
yadas por mí en el párrafo anterior de Butler: Aumentamos la 
belleza y finura de su organismo corporal. En efecto, así era y 


Un Congreso Internacional de Estética Industríal se ha cele- 
brado en septiembre último en París. Han intervenido en él cerca 
de 150 congresistas. Preocupa ahora la forma de los mecanismos. 
No sólo se quiere resolver el problema económico que plantea la 
estructura característica de las máquinas. Indudablemente, con- 
viene tener presentes el precio de venta, la productividad, la renta, 
etcétera. Esas son cosas serias. Sin duda. Pero dentro de los cáno- 
nes económicos se puede satisfacer, a la vez, el anhelo de belleza 
que el hombre siente desde los albores de la vida, allá en los tiem- 
pos primigenios, como atestiguan las cuevas de Altamira. La obra 
de un contemporáneo—Le Corbusier—apunta también a ideales 
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estéticos. La técnica y el sentimiento son, para el arquitecto fran- 
cés, sincronismo inseparable. “En la hora actual——<decía Le Corbu- 
sier en 1928—, en que la máquina impone economía, eficiencia, 
exactitud, precisión, nuestro ser mental... se pliega a los mismos 
imperativos. Lo que en la máquina es una finalidad, se convierte 
para nosotros en ideal, necesidad, función. El gusto manifiesto de 
la economía, de la eficiencia, de la exactitud, de la precisión, se 
convierte, de día en día, en manera de pensar y fuente de emoción.” 

Cada tiempo se expresa en formas nuevas. Ahora se trata de 
encontrar las que corresponden al nuestro. Ingenieros y arquitec- 
tos no se contentan con satisfacer a las exigencias inmediatas del 
mero mecanismo. Quieren, además, llenar el anhelo de belleza, 
ínsito en todo corazón de nuestro siglo. Hay que formular una 
estética nueva. ¿Cuáles serían lás formas más afines con nuestra 
sensibilidad? ¿Serán las formas geométricas puras, las que más nos 
atraen, como piensa Le Corbusier? ¿Será la sencillez—con su ocul- 
tamiento de intrincados problematismos y de sutiles dificultades— 
lo que resulte más afín a la mente creadora de la muodernísima 
estética industrial? Por lo pronto, ahí está a la vista el mencio- 
nado Congreso. Por su parte, Le Corbusier acaba de dar al mundo 
una lección de auténtica vocación artística con la edificación de 
toda una ciudad: Chandigarh, en lo que era una Jlanura desolada, 
al pie del Himalaya, capital ultramoderna. 

Tal vez sean los pintores los que más han contribuído a la ac- 
tual orientación estética. No están lejanos los tiempos en que el 
mundo de la máquina era considerado como esencialmente repug- 
nante y feo. Según Mumford, quizá hayan sido los cubistas quie- 
nes más han hecho por vencer la asociación entre lo mecánico y 
lo repugnante. Braque, Picasso, Kandinsky, prepararon el terreno 
a favor de la máquina. Mumford, en su ensayo de la Revista de 
Occidente (octubre, 1935), dice: “Cualesquiera que sean los impe- 
dimentos, arcaísmos, verbosidades o desquiciamientos emocionales 
e intelectuales de nuestro reinante sistema de educación, la máqui- 
na es por sí un educador constante. Si durante el período paleotéc- 
nico, la máquina acentuó la brutalidad, en la fase neotécnica pro- 
mete, si se la usa inteligentemente, restaurar la delicadeza y sen- 
sibilidad del organismo.” 

Esta nueva disposición estética es síntoma de creación. Siempre 
que acontece arte, esto es, sí es un comienzo, llega un choque a la 
historia por primera vez o comienza nuevamente... El arte es his- 
tórico, y es, en cuanto histórico, la creadora verificación de la ver- 
dad de la obra. Estas profundas palabras de Heidegger son sufi- 
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cientemente aleccionadoras. (Véase en CUADERNOS HISPANOAMERICA- 
NOS, números 25, 26 y 27, El origen de la obra de arte, en la bella 
y precisa traducción de Francisco Soler Grima.) 


6. Es, E 


TEATRO Y CINE PARA EL MOMENTO EN QUE VIVIMOS. 
De cuantas películas se hicieron fuera de los Estados Unidos, las 
francesas por su dramatismo y las italianas por su humanidad han 
sido consideradas las mejores a juicio de la Comisión Nacional 
Norteamericana, cuyos decididos y reiterados veredictos a favor 
del cine francés e italiano determinan la tendencia de considerar 
los problemas del cine con el mismo prisma estético y sociológico 
con que se contemplan las otras partes, 

Significativa por más de un concepto esta posición de Estados 
Unidos bregando por orientar al séptimo arte hacia una concep- 
ción más de acuerdo con el espíritu esencial de los acontecimien- 
tos internacionales que en el momento actual jerarquizan a la Hu- 
manidad, que se debate en la defensa de su personalidad, de su 
libertad y de sus derechos cívicos, que el método positivista le 
enseñó a asegurar mediante una organización social que garantiza el 
respeto al hombre, la consideración de su voluntad, la equidad de 
la -ley, la anulación de los privilegios injustos, la comprensión de 
su naturaleza, de las debilidades y de las necesidades de su índole 
humana, y una liberalidad razonable para juzgar sus equivocacio- 
nes O extravíos. 

La teoría estética de Verbildung, que sustenta que “cada figura 
humana contiene en sí una desfiguración y contiene también una 
determinada modificación de la naturaleza humana”, puede apli- 
carse al espíritu que se desplaza determinando las anormalidades 
de su desfiguración entre lo real y lo ideal, fijando entre los lími- 
tes del bien y del mal los caracteres de su naturaleza psíquica y 
creando la humana armonía de su índole, que se equilibra entre 
lo perfecto y lo imperfecto. 

Las artes concretaron siempre el sentido contemporáneo de las 
concepciones humanas, consecuencias de su formación mental y de 
su evolución espiritual en las distintas etapas de su vida civilizada; 
el arte dramático constituye, en el momento en que vivimos, el 
vehículo más elocuente y eficaz de la Humanidad actual, en evi- 
dente regresión a lo humano. 
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En su Curso estético, Hegel define el drama como “un género 
intermedio y flotante, por el cual se penetra más en los detalles y 
complicaciones de la vida interior, y se ofrece, al mismo tiempo, 
un cuadro más atumeroso de las circunstancias exteriores; la mul- 
tiplicidad de los personajes y de los incidentes extraordinarios, el 
laberinto de las intrigas y lo imprevisto de los acontecimientos 
contrastan con la sencillez del teatro clásico, que no tiene casi 
nunca más que un pequeño número de situaciones y de caracteres”. 

101 drama, que es la vida humana transportada a la escena, la 
pasión que desarrolla sus reacciones con la realidad de la vida 
misma, con la fragilidad propia del hombre; reacción de la Huma- 
nidad, propensa por índole de su imperfección a los halagos de 
la carne, y por índole de su flaqueza a dejarse fácilmente vencer 
por ella, encuentra en el cine, por su técnica esencial y por sus 
posibilidades insuperables para incidir en el detalle, el realizador 
más acabado del género. 

Del drama a la tragedia, lo grandioso que da a las acciones del 
hombre una importancia que no es más que una manifestación 
exagerada de la soberbia humana, requiere la presencia no real y 
viva, sino camuflada, del ser humano para parecer un dios, colo- 
cado además en un ambiente que extrema la fastuosidad espec- 
tacular del teatro griego y realizando acciones que son consecuen- 
cia de sus pasiones, semejantes a la de los dioses localizados en su 
Olimpo. 

Del período idealista del arte helénico quedaron las manifesta- 
ciones de otras artes escénicas que descendieron con cercanos o le- 
janos parentescos de él, como el coro, el ballet, la pantomina y el 
mimodrama. 

La tragedia no halla grandeza ni nobleza más que en los dolo- 
res, en la lucha de los dioses, de los reyes y de los héroes. La come- 
dia ridiculiza las pequeñas pasiones. El drama, en sus primeros 
tiempos, cambió los términos de estos dos géneros teatrales, “hizo 
reír a los héroes y elevó las costumbres populares hasta la dignidad 
del dolor y la lágrima”. 

El drama moderno, según lo comprendieron Shakespeare y Cal- 
derón, no desechó costumbres universales o locales o asuntos his- 
tóricos o contemporáneos, ni pasiones, ni virtudes, ni ninguna ma- 
nifestación de vida, moviendo las acciones naturales de aristócra- 
tas o plebeyos, porque todo constituye la vida misma. En conse- 
cuencia, y a mi entender, el drama es la expresión artística más 
real de todo lo esencialmente humano. 

Y en estos momentos, en que es evidente un renacimiento de 
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todos los valores humanos, el cine, última concepción artística del 
hombre, invención de su industriosidad y de su capacidad creadora 
y acahadísimo realizador del drama, será el arte del tiempo en 
que vivimos, tan pródigo en asuntos concordes con su naturaleza 
esencial, 

Las imperfecciones que dejaron los hombres en las organiza- 
ciones sociales, como ejecutoras en su contra de la iniquidad y de 
la injusticia, de los atropellos y vejámenes, de la impiedad y de 
la soberbia para juzgar a los semejantes, del sometimiento de los 
débiles por parte de los poderosos; toda la miseria del mundo, que 
es la fealdad sustancial del egoísmo y de la soberbia humana, y 
toda la belleza de la esperanza, que en estos momentos se debate 
en el mundo y en muchos sitios con ríos de sangre y de dolor, 
ofrecen al arte dramático y al cine ilimitadas posibilidades para 
su perfección. El cine, por los recursos documentales de su técnica, 
registrando las expresiones esenciales de las acciones del momento 
actual, en que se opera un esforzado intento hacia el renacimiento 
de lo hondamente humano, debe ser el arte de la más acabada ex- 
presión contemporánea. 

Si bien Benedetto Croce comenta que el arte debe representar 
lo perfecto, lo ideal, lo que la Naturaleza haría si no se lo impidie- 
ran las fuerzas mecánicas, puntualiza también que no falta quien 
rechace lo ideal como inasequible, y quiere que el artista represen- 
te al hombre como es, con los elementos perturbadores que tam- 
bién pertenecen a su verdad; al arte toca, así, la representación de 
lo ideal como de lo real. 

Después del movimiento sofístico, la facultad artística, el arte 
en sí, fué para los atenienses problema filosófico. 

En nuestra época, el cine como arte tiene las posibilidades más 
extraordinarias para exaltar los valores humanos. Por otra parte, 
las películas dramáticas serán siempre actuales, porque los prohle- 
más humanos que presentan son eternos y porque en ellos la varie- 
dad de escenario, la gracia del intérprete o la novedad, poco im- 
portan; lo que importa es lo significativo, la emoción de las situa- 
ciones dramáticas; en síntesis: el problema humano y la humana 
solución del conflicto. 

Como abanderados de una cruzada que en el cine y en el tea- 
tro encauza lo humano, la cinematografía italiana y los escritores 
franceses pueden servir de orientación (Francia tiene un cine extra- 
ordinario, casi totalmente desconocido en España) a nuestro cine. 
Nadie se alarme por esta afirmación, que estoy dispuesto a soste- 
ner. Sí. Orientar. Lo que no quiere decir que nuestro cine, si es 
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que somos capaces de ello, no tenga su personalidad propia, inde- 
pendiente, pero armónica dentro del concepto genérico, tanto en 
el arte dramático como en el cinematográfico, que acumula una 
rica documentación para fijar la etapa espiritual de nuestro tiem- 
po en el porvenir. 

Divergencias de gustos en cuanto al arte dramático separaba a 
norteamericanos y europeos. Sin embargo, el cine italiano y fran- 
cés y varios dramaturgos franceses han conquistado la admiración 
de Norteamérica, que los toma como guía y ejemplo a seguir. 


d. ES: 


GEOPOLITICA DEL HAMBRE.—Un libro de extraordinario in- 
terés (1) acaba de ser publicado en Francia por el profesor Josué de 
Castro, sobre el tema del hambre en el mundo. De él escribe Pearl 
Buck, en el prólogo de la inmediata edición americana: “Se trata 
del libro más animoso, optimista y reconfortante que, por mi parte, 
he leído nunca en mi vida.” Economie et Humanisme, de enero- 
felrero de este año, comenta que si la lectura de este libro resulta 
confortadora, no es porque no abunden en él las páginas sombrías 
y no trascienda de su lectura la atmósfera en cuyo seno ha sido 
escrito: “atmósfera—advierte el propio autor—de un mundo desde 
hace diez años en crisis; contaminada por la corrupción, la frus- 
tración y el miedo; obstruída por la humareda de las bombas y 
el estruendo de los cañones, por los gritos y clamores de las vícti- 
mas de la guerra y por los gemidos ahogados de los que mueren 
de hambre”, sino porque se encuentra en él un espíritu que con- 


trasta con el pesimismo egoísta de las obras neomaltusianas, hasta 
prender en todas las páginas de Geopolitique de la faim una con- 
fianza sana y robusta en los recursos del hombre, que une a los 
rigores científicos la convicción profunda de que la Humanidad 
puede vencer los obstáculos actuales y encontrar su salud no en la 
lucha, sino en la ayuda mutua. Movilizando así toda la capacidad 
de su genio, podrá el hombre transformar el actual panorama im- 
placable de un hambre que se extiende desde hace milenios por 
grandes zonas de miseria de nuestro planeta, como estigma de fra- 
caso vergonzoso en la historia de la sociedad humana. Para ello 


(1D) Geopolitique de la faim. Editions Economie et Humanisme. París, 1952. 
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hay que comenzar por desenmascarar la conspiración del silencio 
que pesa tradicionalmente sobre este tema, y luego, con la ayuda 
de Dios, aplicar la ciencia y la técnica modernas al aniquilamiento 
de semejante azote, más temible incluso que la guerra, porque es 
más mortífero que ella y degrada a los propios individuos que 
perdona. 

Obra fundamental la de Castro, que permite entrever la reali- 
zación, por primera vez en la Historia, de un tipo de sociedad de 
la que puedan descartarse la miseria y el hambre, en contraste 
con las antiguas civilizaciones, organizadas de modo que no podían 
subsistir más que sobre la hase de una extrema desigualdad en la 
distribución de sus riquezas, y con el propio presente, en el que 
dos tercios de miserables en la población total de la tierra hacen 
imposible mantener por más tiempo los niveles de civilización del 
otro tercio restante. 


M. L. 


ANTE EL CENTENARIO DE SOLOVIEV.—Ante la celebra- 
vión del centenario del nacimiento del famoso pensador ruso, la 
revista milanesa Vita e Pensiero, que dirige el padre Gemelli y 
monseñor Olgiati, publica, en su número de mayo, un trabajo de 
Michel Mourre, que estudia, desde un punto de vista católico, lo 
que permanece, a través del tiempo, del mensaje de Soloviev. No 
es, ciertamente, desdeñable el esfuerzo intelectual de un hombre 
que ha escrutado como pocos la intimidad de la conciencia mo- 
derna, para llegar a la conclusión de que sólo la fe puede dar vida 
a la Humanidad; que ha previsto la actual aproximación interna- 
cional por encima de las diferencias 


huenas y necesarias en si— 
de lengua y de cultura; pero advirtiendo con energía, al mismo 
tiempo, que ese acercamiento fraternal de todos los hombres está 
esencialmente orientado a darles la certeza de su identidad tras- 
cendental, realizada por la fe y por la Cruz, en un solo Cristo y 
en una sola Iglesia. Para Soloviev, la verdadera unidad de los 
hombres existe ya en la sociedad espiritual de la Iglesia; y, análo- 
gamente, de un modo inferior, puede alcanzarse otro género de 
unión, imperfecta y relativa, que afecte a la organización temporal 
del mundo: pero el cual sólo tendrá probabilidad de encontrar el 
equilibrio y la paz si se ordena, como un fin último relativo a un 
fin último absoluto, a la unidad del Cuerpo Místico de Cristo, 
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Considerables puntos de contacto se encuentran entre el pen- 
samiento de Vladimir Soloviev y el posterior de Maritain: ambos 
tratan la política como un capítulo de la filosofía moral y afirman 
la dependencia de la esfera política respecto de la espiritual, no 
tanto en lo institucional y externo como en el comportamiento de 
los ciudadanos. 

En su obra—ocho volúmenes de la casa Erich Wewel, de Fri- 
burgo—se entreeruzan los alundantes contrastes provocados por un 
Occidente poseedor de una cultura cristiana y creador de un mundo 
materialista, frente a una Rusia como la anterior a la revolución 
—y la que ahora sigue militando, por millones, dentro de la Igle- 


sia ortodoxa—, que no había podido crear su cultura cristiana pro- 
pia, pero se sentía llamada a cumplir un destino mesiánico: el 
de protagonizar en la historia de los pueblos la misión de tercera 
Roma al servicio del Reino de Dios. 

Su amor a la patria rusa y al Occidente hermano estaban en la 
base de su esperanza en una unidad universal; su búsqueda de la 
universalidad, de la catolicidad del cristianismo, le permitieron, 
al acercarse a la Iglesia Católica, conservar el fondo místico del 
alma eslava, depurándolo de su arraigado mesianismo; aunque en 
su concepción parece haberse deslizado todavía alguna errónea vi- 
sión insuficiente de la realidad del mal y de la diferencia entre: 
naturaleza y sobrenaturaleza, como residuos doctrinales de su for- 
mación oriental, ello no empaña el hecho de que, en su fatigosa 
búsqueda de la unidad en el terreno político, pero sobre todo en 
el religioso, este gran ruso pudiera lHegar, movido por la gracia, 
a recibir la comunión de manos de un sacerdote de la Iglesia Unia- 
ta, fiel al Papa de Roma. 

: M. L. 


COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 


RAMON CRESPO PEREIRA 
JOSE GORDON 
MANUEL LIZCANO 


«NUESTRA AMERICA» 


LAS CATEGORIAS ESTETICAS DE TORRES-RIOSECO.—Ar- 
turo Torres-Ríoseco ha colaborado en el homenaje a Mr. Archer 
M. Huntington (Wellesley, Mass. Spanish Department Wellesley 
College, 1952) con un ensayo: Categorías literarias. El título refle- 
ja, sólo parcialmente, el contenido: esas categorías literarias son 
las de Torres-Ríoseco, o, si se prefiere, una interpretación persona- 
lísima y partidista de conceptos universales y mostrencos. Extraña 
el tono de suficiencia del autor: “Deseo ahondar un poco más en 
este tema con el propósito de dar cierta orientación a la crítica lite- 
raria hispanoamericana, siempre errátil y caprichosa” (pág. 585). 
Ya en 1931 enjuiciaba así los frutos de esa literatura: “La obra 
colectiva de los nuevos en América es aún vana, estando muchos 
de los mejores talentos en el limbo de un completo desconocimien- 
to del mismo arte a que se consagran” (Rubén Darío. Cambridge, 
Massachusetts. Harvard University Press. 1931, pág. 181). Las dos 
categorías fundamentales de la estética de Torres-Ríoseco, según 
Manuel Olguín, son: el interés social y la honradez artística o la 
sinceridad en el arte. 

El escritor dehe interesarse por la realidad, por la cirecunstan- 
cia. El hispanoamericano la desconoce; le falta la tradición, resul- 
tado del desarrollo natural de causa a efecto. El hombre no puede 
sentirse unido a la tierra, porque él mismo no constituye un expo- 
nente de raza. Estas observaciones de Torres-Ríioseco, de 1950, con- 
tradicen otras suyas, de 1945: “La literatura de América Latina 
está entrando en su Edad de Oro. Los días de simple imitación 
han pasado; los escritores hispanoamericanos y brasileños han corm- 
prendido que sólo una conciencia arraigada en la tierra podrá sal- 
varlos de las corrientes de pensamiento artificial y superficial” (La 
gran literatura iberoamericana. Buenos Aires. Emecé, Editores, S. A. 
1945, pág. 5). Ante el problema, Torres-Ríoseco aconseja con tono 
magistral: “Lo primero, entonces, es sentir la realidad, detenerse 
ante ella, meditar acerca de su sentido, que luego vendrá la reve- 
lación como por obra de milagro. De este modo, cuando el poeta 
se sienta deslumbrado en presencia de la Naturaleza o estremeci- 
do por la intensidad de un sentimiento humano, debe darnos, al 
mismo tiempo que una descripción del estímulo externo, una inter- 
pretación de las fuerzas íntimas que le pusieron en actitud crea- 
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dora” (pág. 589). No sólo en los poetas hispanoamericanos, sino en 
cualquier poeta, parece obligada tal actitud. “Ahora bien: la ima- 
ginación de nuestros poetas vive en una zona remota de su reali- 
dad ambiente, y no hay correspondencia directa entre su visión 
objetiva, sus fórmulas creadoras y sus experiencias estéticas” (pági- 
na 589). Tampoco puede caracterizar la personalidad o seudoper- 
sonalidad de la literatura hispanoamericana ese excesivo recordar, 
vago o concreto, las lecturas pasadas en el momento de la creación. 
Eso sucede, ha sucedido y sucederá en todo el mundo, en todos 
los climas y en todas las épocas. Curtius ha demostrado, al estudiar 
los tópicos medievales, que un poeta se encuentra siempre ligado 
a la tradición de escuela y modelos. Menéndez Pidal, defensor de 
una posición intermedia, afirmó en su estudio sobre la Leyenda 
del rey Rodrigo, que los autores más originales deben un 80 por 100 
a la tradición cultural dentro de la cual se han formado. Y en 1953 
escribe don Ramón: “Todo engendro, todo parto supone detrás de 
sí un interminable abolengo, y el autor más original tiene enorme 
deuda con el pasado de la colectividad en que vive” (Antologia de 
cuentos de la literatura universal. Editorial Labor, S. A. 1953, pá- 
gina XL). No puede ejemplificarse la actitud de la poesía hispano- 
americana—su desarraigo de la realidad—en Rubén Darío: “poeta 
que se había escapado de la realidad... y vivía en un mundo de 
espectros y de ensueños”. Esas notas caracterizan precisamente a 
un movimiento poético, de área más extensa que Hispanoamérica: 
el modernismo. 

El desprecio por la circunstancia aparece también, dice Torres- 
Ríoseco, en la novela “indigenista” o “realista”. Pero olvida que 
en la literatura europea, con desarrollo de causa a efecto, existe 
un género o subgénero novelesco, en el que los pastores no hablan 
como si realmente lo «fuesen; que, en la novela picaresca, el pro- 
tagonista, Lázaro o Guzmán, se expresa con tono poco apropiado 
a su inexperiencia vital; que en Europa se escribieron memorias 
de caballeros andantes y, todavía en el siglo x1x, novelas histórico- 
costumbristas, con muy poco de costumbristas y menos de his- 
tóricas. 

Al poeta no le hasta con sentir la realidad y expresarla de ma- 
nera adecuada. Tiene que cumplir otra misión: social. “El poeta 
civil denuncia al explotador de las masas de trabajadores y cam- 
pesinos; celebra los triunfos de la democracia y embiste contra 
toda forma de opresión. Durante la última guerra, los mejores 
poetas del continente fueron antifascistas y antinazis. Hoy mismo, 
la dictadura del general Franco tiene a sus grandes enemigos en 
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las filas de los poetas hispanoamericanos” (págs. 592-93). Para 
Torres-Ríoseco, poeta civil y poeta son sinónimos. Nadie ha puesto 
en duda la verdad de las palabras de Aristóteles al definir al hom- 
bre socialmente; pero sí parece sospechosa la interpretación de 
Torres-Ríoseco. Aunque el problema social sea en Hispanoaméri- 
ca angustioso, no puede asignarse al poeta una función política, em- 
pleando este término en un sentido peyorativo. Y tampoco admitit- 
se la exigencia de que adapte su vocabulario o su sintaxis a propó- 
sitos democráticos, al hombre de la calle o del campo. La poesía 
española actual ha conocido varios casos de esa adaptación, muy 
poco afortunada (Rafael Alberti, por ejemplo). Según Torres- 
Rioseco, el poeta hispanoamericano, hombre de izquierda, de la 
honrada o no honrada izquierda, por extraña transmutación, resu- 
cita, al componer versos, la actitud del escritor reaccionario. Le 
traiciona el lenguaje poético, le desvían los “caprichos estilísticos 
de Góngora, de Mallarmé y de los surrealistas”. Tal vez la bur- 
guesía, el capitalismo. Pero todo se debe a una lamentable confu- 
sión de conceptos: ¿por qué una poesía con el tema “emigrante a 
América”, de Vicente Huidobro, “hombre de izquierda, comunista”, 
ha de ser comprendida por todos los emigrantes, con pasaporte o 
no? Esa sinceridad artística es una de las categorías estéticas de 
Torres-Ríoseco. Pero el mismo autor se contradice de nuevo. Ne- 
ruda es para él un poeta ejemplar, modélico. Amado Alonso, nada 
sospechoso, opinaba así en relación con los versos de Neruda: 
“Resultan a veces casi enigmáticos, y muchos creen que una poesía 
que tanto esfuerzo de comprensión requiere del lector no merece 
la pena de esforzarse” (Pocsia y estilo de Pablo Neruda. Interpre- 
tación de una poesía hermética. Buenos Aires. Editorial Sudameri- 
cana. 1951, pág. 8). Nada menos que 328 páginas necesitó Amado 
Alonso para poner asedio a esa poesía. ¿Cree Torres-Ríoseco que 
el pueblo, las víctimas de las dictaduras, comprenderán estos versos 
de Canto sobre unas ruinas: 


Sed celeste, palomas 
con cintura de harina: épocas 
de polen y racimo, ved cómo 
la madera se destroza 
hasta llegar al luto; no huy raices 
para el hombre; todo descansa apenas 
sobre un temblor de lluvia? 


En los oídos españoles, las palabras de Torres-Ríoseco despier- 
tan ecos ya olvidados: “El poeta hispanoamericano tiene un deber 
humanitario que cumplir, ya que, como todo individuo, vive en el 
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seno de una sociedad que debe proporcionarle los dos elementos 
básicos de su existencia: libertad y belleza. Sin libertad—lo hemos 
visto en las sociedades totalitarias de Alemania e Italia—, sus temas 
pierden vigor y actualidad y se reducen a frías abstracciones, a 
símbolos pálidos de una realidad que no puede comentar, cuando 
no a pura propaganda demagógica” (pág. 595). El poeta, eterno 
centinela de la libertad, democracia, opresión política, opresión 
de ideas... ¡Qué bellas palabras para terminar un discurso en un 
Parlamento decimonónico! 

Torres-Ríoseco ejemplifica su teoría. Nada de abstracciones 
frías. Ejemplos: “Hoy mismo, los poetas más destacados de nuestro 
continente—César Vallejo, León Felipe y Pablo Neruda—se convier- 
ten en símbolos de libertad y de dignidad humana al enfrentarse 
con tiranuelos criollos y peninsulares. Estos poetas encarnan la dig- 
nidad en su forma más pura...” (pág. 596). El mundo actual se 
desintegra lentamente, con angustia. “En medio de la universal 
desintegración y de la angustia, ceder al vértigo de lo erótico, en- 
tregarse al paroxismo fugaz (por eso una y otra vez buscado) de 
las fuerzas elementales de nuestra vida, es un desesperado intento 
de huída y de romper la radical soledad” (Amado Alonso, obra ci- 
tada, págs. 314-15). Esa es la actitud de Neruda. Para él somos 
fieras “al acecho de un metro de piel fría” y el amor, simple ejer- 
cicio de las más sucias e inconfesables apetencias. La dignidad hu- 
mana y el valor de la obra poética, al parecer, no son términos de 
una igualdad matemática. 

No comprendemos cómo el artículo de Torres-Ríoseco ha sido 
publicado entre otros dos: uno, de Lorna Lavery Stafford, sobre 
historia crítica y dramática de La prudencia en la mujer, y otro, 
de J. B. Trend, sobre Rusticatio mexicana. ¡Cuántos discípulos de 
Rousseau, del Rousseau de los derechos del hombre, harían suyas 
estas palabras: “El poeta no puede vivir en un ambiente de mise- 
ria moral y de fealdad. Su misión es entonces clara: debe conver- 
tirse en un reformador social; debe contribuir a la creación de una 
comunidad armoniosa y justa, en que todos los seres disfruten de 
todos los beneficios de la existencia.” ¡Ni siquiera en esto es ori- 


ginal Arturo Torres-Ríoseco! 
A. € P: 
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JORNADAS BIBLIOTECOLOGICAS CUBANAS.—Se han cele- 
brado recientemente en la Habana las primeras Jornadas Biblio- 
tecológicas Cubanas, organizadas por la Asociación Nacional de 
Profesionales de Biblioteca, con la colaboración del Centro Regio- 
nal de la U. N. E. S. C. O. en el Hemisferio Occidental y de la 
Escuela de Bibliotecarios de la Universidad de la Habana. 

Dos fines esenciales perseguían los organizadores de estas Jor- 
nadas: en primer lugar, reunir a todos los bibliotecarios y perso- 
nas interesadas en los problemas del libro y su difusión, para can1- 
biar ideas sobre las dificultades que encuentran las bibliotecas en 
Cuba y hallar aquellas soluciones capaces de conducir al mejora- 
miento de ellas y a la organización de un servicio bibliotecario en 
todo el país; en segundo lugar, fomentar el establecimiento de rela- 
ciones más estrechas entre los hibliotecarios cubanos, a fin de alcan- 
zar, a través de una colaboración más íntima, un mayor estímulo 
para los profesionales y un mayor beneficio para las bibliotecas. 

Las recomendaciones que formuló la Asamblea Plenaria en su 
sesión de clausura, relacionadas íntimamente con el trabajo de la 


Ú. N. E. S. C. O., fueron las siguientes: 


1.2 Que se apoye el Manifiesto para Bibliotecas editado por la 
U. N. E. S. C. O., y llamar la atención sobre la necesidad 
de organizar y estimular las bibliotecas infantiles, escola- 
res, obreras, etc. 

2.2 Que se apoye con entusiasmo el plan de la U. N. E. $. C. O.- 
O. E. A. sobre la posible creación de un Centro Latino- 
americano para la preparación de bibliotecarios. 

3,2 Que se gestione ante la Comisión Nacional de la U, N. E. S.- 
C. O. la creación, dentro de dicho Organismo, de un Co- 
mité de Bibliotecas y Bibliografía. 

4,2 Que las Asociaciones y Escuelas de Bibliotecarios apoyeu 
los planes de la U. N. E. S. C. O. en materia bihliotecaria 
y desarrollen la siguiente actividad específica: 


a) Incluir en los programas de estudio de la Escuela 
de Bibliotecarios la enseñanza de los planes de la 
U. N. E. S. C. O. en materia bibliotecaria y biblio- 
eráfica. 

b) Difundir las publicaciones y películas de la U. N. E. S.- 
C. O., así como fomentar la circulación y suscrip- 
ciones del Boletín de la U. N. E. S., C. O. para las 
Bibliotecas públicas. 
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c) Difundir las ventajas de intercambios de libros, fo- 


mentados por la U. N. E. S. C. O. 


5.2 Que se difundan y apoyen los programas que, en materia 
bibliotecaria, realiza la Organización de Estados Ame- 
ricanos. 


E. C. 


LA NOVELA INDIGENISTA Y LA POLITICA.—Según Luis 
Alberto Sánchez, “la novela es, indiscutiblemente, la expresión lite- 
raria más importante de la América del siglo xx”. Una de sus ten- 
dencias preferidas, el realismo, ha explotado los temas del campo 
y de la ciudad con extraordinario éxito, no siempre debido a la 
bondad de las obras: la novela plantea, al reflejar la angustiosa 
situación social de su protagonista, un problema esencialmente po- 
lítico. Los románticos se sintieron atraídos por los asuntos exóti- 
cos, por la Naturaleza salvaje y las pasiones elementales. “Nuestra 
dicha consiste en vivir según la Naturaleza y la virtud”, escribía 
Bernardino de Saint-Pierre al frente de Pablo y Virginia. Para 
Rousseau, Naturaleza y virtud vienen a significar lo mismo. Los 
modernistas buscaron en el trópico, en la selva, palabras de mara- 
villosa resonancia para sus rimas, música nueva comparada con la 
decadente melodía de vocales de Europa. Pero estaba reservado al 
siglo Xx el planteamiento del tema indio como bandera de com- 
bate contra la metrópoli. (Véase, por ejemplo, Aída Cometta Man- 
zoni: El indio en la poesía de América española. Buenos Aires. 
J. Torres. 1939.) Dentro de la rigidez impuesta por ejemplos clá- 
sicos: el protagonista, sojuzgado, con el caballo y la guitarra como 
único patrimonio; el hianco despótico; el ambiente brutal; el 
amor rápido y las fuerzas oscuras de la Naturaleza. José Hernán- 
dez trata ya el problema social y político del gaucho: 


Vive el águila en su nido, 
el tigre vive en la selva, 
el zorro en la cueva ajena, 
y en su destino inconstante, 
sólo el gaucho vive errante 
donde la suerte lo lleva. 


Es el pobre en su orfandá 
de la fortuna el desecho, 
porque naides toma a pechos 
el defender a su raza. 

Debe el gaucho tener casa, 
escuela, iglesia y derechos. 
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Y han de concluir algún día 
estos enriedos malditos. 

En la novela, el problema pasa a primer plano. La influencia 
decisiva de La vorágine y de Doña Bárbara, puede rastrearse en 
otras del mismo asunto y parecido escenario. Existe ya un género, 
cerrado, perfectamente definido. Cambiará el paisaje; pero, en el 
desierto o en la selva, en el rancho o en la hacienda, los tópicos se 
repiten con insistencia, sin originalidad. Así, en la novela Jaraguá, 
de Napoleón Rodríguez Ruiz, publicada por la Editorial Univer- 
sitaria, volumen XXI, en San Salvador. No falta ningún rasgo, le- 
lón de fondo: el llano inmenso y mísero, manchado alguna vez por 
pequeñas colonias de morros; el calor sofocante, la lluvia inconte- 
nible, la hacienda bajo el látigo del déspota (un español). Y los 
personajes necesarios para hilvanar el drama: Loucha, hija del due- 
ño y de una campesina guatemalieca, violada en una noche de 
amor salvaje; los honrados trabajadores, Marcia y Ciríaco; el seño- 
rito, Manuel; la Silveria, versión salvadoreña de la Celestina, re- 
presentante de las tradiciones populares, de lo indígena; Salvador 
Mirón, el patrón; Pedro Ramos, el administrador servil; Nicasio 
(Jaraguá), exaltación del indio noble, sufrido; la Janda, el amor 
natural, sencillo; la europea, ejemplo del amor decadente; el zonto, 
supersticioso y elemental. Y la atolada, y el velatorio, y el rodeo, 
y la guitarra... No falta un tópico. Y tampoco el insidioso ataque 
a España. Habla don Salva, el español enriquecido en América: 
“Colón no echó mal ojo cuando enfiló sus destartaladas carabelas 
hacia América. Como quien dice al Paraíso, Europa se moría de 
hambre; los presidios se llenaban de ladrones; los más, por robar 
un chancho o un ave de corral, para dar de almorzar a sus mujeres 
e hijos, que tal vez tenían varios días de comer sólo raíces. El 
bandidaje, en forma de cuadrillas de salteadores, hacía imposible 
trasladarse de una provincia a otra, y menos de un país a otro, y 
todo por falta de dinero y de trabajo. Pero el dichoso Colón, que 
no era otra cosa que un desesperado navegante con buena estrella 
y con los holsillos exhaustos, puso proa hacia acá, y ¡vaya si halló 
algo que mandarle al rey! Como que al sólo pisar tierra contem- 
pló pasmado que sus calzas de misérrimo poeta florentino se hun- 
dían en oro, se ponían doradas y brillantes, se convertían en oro 
quizá, como en un delicioso cuento árabe. Después...; bueno, des- 
pués se exprimieron las ubres, se mataron indios, se violaron don- 
cellas y profanaron los templos. ¡Qué más da! Son gajes de la con- 
quista. ¡Después de todo, diría Colón, aquí hay muchos indios, y 
sólo sirven de estorbo con esas sus condenadas flechas! ¡A acabar 
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con ellos!” Y así, mucho más. Habla don Salva, naturalmente; 
pero el doctor Napoleón Rodríguez Ruiz, “catedrático de varias 
ramas de Derecho y escritor sobre temas jurídicos”, no desmiente 
las palabras del patrón. E 

El indio se ha “vengado” del conquistador, héroe indiscutido, 
personaje de leyenda caballeresca en los poemas épicos; ha roto, 
por fin, como Jaraguá, las cadenas de la llamada esclavitud espa- 
ñola. Pero conviene dar la voz de alarma: como decía muy bien 
Luis Alberto Sánchez, la novela indigenista ha mejorado poco la 
condición social de esas víctimas y contribuído mucho a extender 
el comunismo en las tierras católicas de América. A bastantes es- 
critores de allá les convendría recordar las palabras de Gomara 
sobre el descubrimiento y la conquista, el más portentoso aconte- 
cimiento de la Humanidad después de la encarnación y nacimiento 
del Hijo de Dios. Y leer también, ¿por qué no?, libros tan cono- 
cidos por los niños como Los exploradores españoles del siglo XVI, 
de Charles F. Lummis. Y un poco más adelante, la Idea de la His- 
panidad, de Manuel García Morente, y la Defensa de la Hispanidad, 
de Ramiro de Maeztu. 


A. C. P. 


EVOLUCION DEL PERONISMO.—Uno de los asuntos mundia- 
les de más profunda significación para el futuro, y mayor aún 
desde un punto de vista español o hispánico, es el fenómeno pero- 
nista y, en general, el movimiento de independencia económica 
hispanoamericano, que ya calificamos hace meses, atentos a un estu- 
dio constante de la realidad social de aquellos pueblos hermanos, 
como un acontecimiento cuya importancia sólo guarda proporción 
con la etapa cubierta por ellos mismos en los años de emancipa- 
ción política de nuestro antiguo Imperio. 

Ahora encontramos un estudio muy competente y pormenori- 
zado del proceso de evolución sufrido por el peronismo argentino 
hasta la primavera pasada, en Esprit, de agosto, firmado por Elena 
de la Souchere, cuyos aspectos principales, agudamente observados, 
creemos interesante resumir. 

Abiertamente enfrentada hasta esas fechas a la influencia yan- 
qui—aunque con posterioridad haya modificado su actitud—, como 
lo demostró el discurso de Perón del 1 de mayo último, acusando 
a EE. UU. de la responsabilidad de los atentados de Buenos Aires 
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en esta primavera, Argentina aparece hoy como el hogar de un 
movimiento de unión cuyo motor es el deseo de los pueblos 
sudamericanos de sustraerse al dominio económico yanqui. Así se 
vuelven hacia el Gobierno de Buenos Aires todos los movimientos 
de tipo nacionalista reivindicador aparecidos en Hispanoamérica 
en los dos últimos años, para pedirle ejemplo, alientos y subsi- 
dios. Como, por otra parte, la rápida industrialización argentina 
reclama un consumo cada vez mayor de las materias primas del 
continente, es también la única que está en condiciones de valori- 
zar la producción de los países vecinos y permitirles, por tanto, 
escapar al actual dominio del cliente único. Ello ha llevado a Ar- 
gentina a la rivalidad con los EE. UU. en el mercado hispanoame- 
ricano de primeras materias y ventas, y ha vinculado en cierto 
modo la suerte del movimiento iberoamericano de independen- 
cia económica al desarrollo de la experiencia peronista. 

En el aspecto interior, Perón ha tenido que desembarazarse 
del tentáculo de intereses del capital inglés, combinado con el 
poder agrario de los grandes estancieros, primera fuerza del país, 
cuyos representantes han venido gobernándolo casi sin interrup- 
ción hasta el golpe de junio de 1943. No había opción para Argen- 
tina fuera del dilema de industrializarse, liberada del capital inglés, 
o continuar siendo un pueblo semicolonial, en el que, como reveló 
Perón el 8 de agosto de 1945, la desnutrición había alcanzado tal 
proporción en los campos que el 50 por 100 de los reclutas rura- 
les venían a quedar inútiles para el servicio militar por taras o 
defectos físicos. El 7 de julio de 1947, Perón pudo dar lectura ante 
los cuerpos legislativos de la nación, con motivo del CXXXI ani- 
versario de la proclamación de la independencia de la República, 
y en la misma sala de San Miguel de Tucumán donde aquella 
proclamación tuvo lugar, a una solemne “Declaración de indepen- 
dencia económica”. 

La actitud social de Perón y el atractivo sentimental de la pre- 
sencia de Evita atraen desde los primeros momentos a la masa obre- 
ra, apenas trabajada antes por ideologías extremistas. El nivel de 
vida obrera crece sensiblemente al comienzo del primer plan quin- 
quenal (1946-51). Pero frente al aumento de salarios, los latifun- 
distas y grandes industriales aumentan precios, y comienza la ca- 
rrera inflacionista. Perón se ve obligado a negociar, en 1950, un 
empréstito de 125 millones de dólares con Norteamérica, aunque 
no repite el gesto para evitar caer hajo su dependencia. Las dos 
malas cosechas de 1950 y 1951 hacen terminar, en medio de un 
ambiente difícil, el primer plan. El índice de los precios oscila 


221 


por entonces entre 500 y 900, según los artículos, con relación 
a 1943. Perón busca sin cesar uniones aduaneras, a ser posible con 
toda Hispanoamérica. Los salarios se mantienen bloqueados para 
contener la inflación, aunque ya no lo consigue. La propaganda de 
izquierdas comienza a actuar a fondo en torno a los precios altos, 
al despilfarro administrativo y de los privilegiados, a los gastos 
militares, etc. El clima cargado de la primavera del 53 demuestra 
que el desplazamiento a la derecha no ha llevado a la solución de la 
crisis económica. La masa obrera amenaza caer en la oposición, y 
se produce una aguda tensión entre la C. G. T. y el Gobierno. 

Un nuevo desplazamiento a izquierda se manifiesta en la susti- 
tución de Freire, ministro de Trabajo, por un hombre de confian- 
za de los Sindicatos, y en la caída en desgracia y muerte posterior 
de Juan Duarte, el más odiado de los beneficiarios del régimen. La 
cólera popular se calma. Ante la ola de atentados, el Gobierno con- 
sigue centrar de nuevo la atención pública en el problema extran- 
jero. Y junto a la toma de posición abierta contra EE, UU. se de- 
creta la reforma agraria, se persigue a los partidos de derecha y 
se disuelve el Jockey Club, símbolo del capitalismo argentino, El 
segundo plan quinquenal sigue adelante, a pesar de la muerte del 
gran economista Miguel Miranda, tan difícilmente sustituíble; ade- 
más de la industria, se trata de transformar las estructuras agra- 
rias. Pero el régimen argentino sigue enfrentado con el problema 
de que sólo la aportación de grandes capitales—y no se veía fácil- 
mente hasta esta primavera cómo pudieran éstos ahora dejar de 
ser extranjeros y explotadores—sería capaz de evitar la tendencia 
a la paralización del esfuerzo económico emprendido y el consi- 
guiente riesgo de aumentar el paro y la penuria. 

Un factor que apresuró la citada vuelta a la izquierda fué tam- 
bién el abandono por el partido comunista de la benévola neutra- 
lidad con que venía presenciando el forcejeo antiyanqui del régi- 
men, pues las dificultades de éste le eran propicias y la prolonga- 
ción del estancamiento de salarios comenzaba incluso a retirarle 
simpatías entre sus adeptos. Por su parte, es claro que el justicia- 
lismo, entregado a la causa de la clase obrera, que es su propia 
fuerza, sólo puede suplantar a los grupos de izquierda asumiendo 
su función social. No obstante las declaraciones de Dulles de que 
la extensión del movimiento antiyanqui en el mundo hispanoame- 
ricano era una prueba de los progresos del comunismo, lo único 
que prueban, volviendo al comentario de la colaboradora de Esprit, 
es la manía yanqui de calificar de comunista todo lo que es con- 
trario a los deseos de Wáshington, pues precisamente este nacio- 


222 


nalismo reivindicativo, cuya fidelidad a la herencia espiritual his- 
pánica y cristiana han subrayado Perón y los movimientos análo- 
gos, constituye hoy la mejor garantía, después del sentido católi- 
co del pueblo, para que no se haya ido en masa al comunismo el 
inmenso y famélico peonaje rural de Hispanoamérica. 

Sin embargo, con posterioridad a este resumen se han produ- 
cido circunstancias imprevistas en Argentina, caracterizadas por la 
pacificación interior, la orientación declaradamente católica de la 
política del presidente y la actitud amistosa hacia Estados Unidos. 
De todo ello nos ocuparemos en una nota próxima. 


M. L. 


COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 


ALFREDO CARBALLO 
ENRIQUE CASAMAYOR 
MANUEL LIZCANO 
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ESPAÑA EN SU TIEMPO 


HOMENAJE A ARCHER M. HUNTINGTON.—En 1952, el De- 
partamento de Español de Wellesley College ha rendido homenaje, 
justo y hace mucho esperado, a Mr. Archer M. Huntington, cuyo 
nombre ha de encontrar siempre, entre los españoles, profundo 
agradecimiento. Huntington pertenece a ese grupo de norteameri- 
canos que, viajeros un día por el mapa ibérico, supo y quiso enten- 
dernos, más allá de las típicas castañuelas, de las plazas de toros y 
del sol andaluz, ardiente y generoso. Vuelto a su patria, procuró 
que su actitud encontrase imitadores, y para todos ellos creó un 
maravilloso centro: la Hispanic Society of America. 

España ha contado siempre en Estados Unidos con una mino- 
ría favorable. Descubridores del Nuevo Mundo y colonizadores de 
la misma tierra estadounidense, los españoles representaban tam- 
bién, con Italia, para los norteamericanos la encarnación del roman- 
ticismo mediterráneo. Al margen de esa corriente afectiva, senti- 
mental, nada despreciable—recuérdese a Wáshington lIrving—, el 
estudio sistemático, científico, del español y de la literatura espa- 
ñola adquirieron rápida importancia y categoría por obra de pro- 
fesores como Ford, Carolina Bourland, Lang, Schevill, Pietseh, 
Rennert, Marden, Northup, Buchanan, Espinosa, Fizt-Gerald, Kenis- 
ton, Crawford y otros muchos, promoción escogida de los hispa- 
nistas por el año 25. Estaba reservado a Archer M. Huntington el 
honor de construir, con la Hispanic Society of America, el hogar 
de esa gran familia. En 1920 escribía Federico de Onís estas pala- 
bras: “Mr. Fluntington, mejor español que nosotros mismos, ha ido 
recogiendo paciente y piadosamente toda la parte de nuestro cau- 
dal artístico que andaba ya perdida por el extranjero. Cuando ha 
hecho por su cuenta excavaciones en España, allí han quedado 
siempre los originales. Y gracias a este esfuerzo, sin daño ninguno 
para España, ha resultado el beneficio inmenso de salvar para la 
posteridad tantas riquezas bibliográficas y artísticas, que hubieran 
permanecido ocultas o hubieran acabado por perderse tal como 
andaban desperdigadas por el mundo.” Antología de la vida espa- 
ñola, la Hispanic Society of America ha extendido su ayuda gene- 
rosa a las más diversas manifestaciones de la cultura hispánica de 
nuestros días: Sorolla, Zuloaga, Rubén, Guimerá, J. R. Jiménez, 
Menéndez Pidal, Ramón Pérez de Ayala, etc. Gracias a Huntington, 
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entre Broadway y Riverside Drive, España tiene abierta una cáte- 
dra viva y un ejemplar museo de la obra de nuestro espíritu. 

Un importante grupo de profesores españoles, con don Ramón 
Menéndez Pidal al frente, ha contribuído al homenaje. Narciso 
Alonso Cortés estudia el lastre clasicista en la poesía española del 
siglo XIx: odas, romances, elegías; poesía artificial y artificiosa, 
mediocre y con justicia ya en olvido. Agustín González de Amezúa 
destruye parte de la leyenda que rodea a la Calderona, a la que 
se han atribuído, entre otros, muchos episodios de la vida de su 
hermana, María. José Manuel Blecua reúne interesantes pormeno- 
res sobre los recursos empleados por Herrera para señalar las erra- 
tas de las Obras de Garcilaso, lanzadas ya a la lectura pública. Ca- 
salduero revela la estructura de El Diablo Mundo, de Espronceda. 
Carlos Clavería fija las relaciones existentes entre el pensamiento 
de Unamuno y el de Croce y el de Leopardi. Rafael Lapesa preten- 
de, con innegable acierto, escribir una nueva biografía de Gutierre 
de Cetina con datos viejos. El estudio de Navarro Tomás sobre el 
octosílabo es de desear que constituya uno de los capítulos de la 
historia de la métrica española, todavía no escrita. Al mismo tema, 
aunque considerado desde otro punto de vista, aporta interesantes 
noticias Pedro Salinas: El romanticismo y el siglo XX. Homero Serís 
señala varias lagunas en la investigación de nuestra literatura. Me- 
néndez Pidal recuerda uno de los aspectos más conocidos de su 
obra: sus trabajos sobre el romancero y la suerte del mismo en 
tierras de América. 

De los artículos de colaboradores extranjeros, merecen destacar- 
se los de Bataillon (melancolía——¿renacentista o judía? —en Monte- 
mayor y Antonio de Villegas), Courtney Bruerton (La ninfa del 
cielo, La serrana de la Vera y otras obras del mismo tema), W. L. 
Fichter (estudio para la fijación de la autoría de ciertas comedias 
. de Lope por medio de la sinalefa, diéresis, etc.), Stepehn Gilman 
(realismo y épica en Zaragoza), Helmut Hatzfeld (situación de los 
estudios de estilística hispánica), Yakov Malkiel (sobre duende, 
dondo, duendo, dondio y dundo), Leo Spitzer (sobre cobarde) y 
Jean Sarrailh (el tema español en Balzac). 


A. C. P. 
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SALAMANCA TIENE SU MUSICA.—Entre lo mucho de gran- 
de y bueno que ha sacado a relucir el VII Centenario de la Uni- 
versidad de Salamanca—en cuyos actos han estado representados 
casi todos los países hispanoamericanos, con los rectores de sus 
principales Universidades e incluso tres ministros de Educación 
Nacional—, es digno de señalarse un aspecto cultural poco común 
en este tipo de conmemoraciones. Claro está que son frecuentes los 
conciertos como actos festivos; pero no es así en cuanto al hecho 
de relacionar íntima y sustancialmente la música con la intención 
espiritual con que se conmemora. Y aquí tenemos, como un her- 
moso ejemplo de inteligencia y de sensibilidad creadora, la pri- 
mera audición de una nueva música—1953—para la eterna Uni- 
versidad de Salamanca: Música para un códice salmantino, de cuya 
partitura es autor nuestro Joaquín Rodrigo, primer músico español 
de nuestro tiempo. 

Salamanca, en estos actos centelleantes, ha tenido no sólo mú: 
sica, sino—ceomo dice Enrique Franco en Arriba——“su música”: 
desde Salinas, Victoria y Juan de la Encina hasta Manuel de Falla 
y la más nueva de Joaquín Rodrigo. 

Joaquín Rodrigo ha seguido una costumbre tradicional en él: 
acompañar cada música nueva de un breve análisis. En el de la 
“cantata” nos da una clave irrebatible para el enfoque de la erí- 
tica: su intención fué “evocar”. Evocar la Salamanca de Unamuno, 
apoyándose en diez estrofas de don Miguel. Es el bajo como la voa 
del poeta, y forman coro y conjunto instrumental el paisaje evoca- 
dor. De donde deducimos que había que hacer en la “cantata” 
otra cosa además de “evocar”: protagonizar, acertar con el tono 
del pensamiento y con la música de la declamación. Y ponerlo todo 
al servicio de una idea fundamental: Salamanca. 

Hay un tema principal, tanto que casi no deja de sonar a lo 
largo de toda la obra. Tema “con inflexiones de cantiga”—dice Ro- 
drigo—, emparentable, por tanto, con otros anteriores del autor 
-——recordemos la canción sobre versos de Gil Vicente del año 1925—. 
El tema es blando, femenino, amoroso, de viejas resonancias. De 
él hace motivo Rodrigo para la alegre “introducción” de un “canon” 
libre a ocho voces de difícil trabajo, en el que calibró con exacti- 
tud la valoración de timbres. Aun dentro de la forma estricta del 
“canon” no falta la intención de “evocar”, de “pintar”. Ejemplo: 
la entrada del corno trazando un rústico y “azampoñado” con- 
trapunto a la flauta. El “canon” crece en potencia, se aprieta en 
escritura y se resuelve, como se inició, en el solitario cantar del 
tema por la viola. 
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El bajo canta sobre potentes unísonos. Lanza la retórica bellí- 
sima de los versos, gravemente líricos: 


Alto soto de torres que al ponerse 
tras las colinas que el celaje esmaltan, 
dora a los rayos de su lumbre el padre 

sol de Castilla. 


Pronto la declamación del bajo encuentra resonancia en el con- 
junto coral. Cantan las voces blancas presentando un tema deri- 
vado: “atmósferas melódicas”, dice el autor de esta suerte de in- 
tervenciones. El clima de ternura poética queda establecido ya 
para toda la cantata. Dentro de él se mueven elementos decorati- 
vos, pasajes de comentario. Duerme el sosiego y la esperanza duer- 
me, y la orquesta y las voces subrayan para servir la evocación. 
Canta el “cuco”, el familiar “cuco” de Rodrigo, esta vez más serio 
y sentimental. 


El tono tierno se quiebra de repente. Ataca el solista la estrofa: 
Al pie de tus sillares, Salamanca, y grita el coro con voces de “fan- 
farria”. Otro elemento familiar de la música rodriguera: el senti- 
do heroico pregado de “fanfarrias”. Entre tus piedras de oro 
aprendieron a amar los estudiantes: las voces blancas aparecen le- 
janas, como un ondear del recuerdo lejano, casi dormido. Esto 
como fondo, sobre el que el arpa desgrana músicas conocidas con 
sabor de “campos de jugosos frutos”. Al fin, todo se pierde en el 
temblor inmaterial de las voces de mujer, la atmósfera se aquieta, 
el tema se diluye, la “cantiga” parece deshacerse entre nubes. 


La Música para un códice salmantino nos presenta a un Rodri- 
go conocido. El mismo señala referencias: Cantiga de Gil Vicente, 
Canto de San Juan de la Cruz y—sobre todo— Ausencias de Dulci- 
nea. Aun podríamos añadir un título más ligado todavía a la “can- 
tata” en su más escondida veta lírica: el Romance del Comenda- 
dor. Pero debemos señalar como notas nuevas o más acentuadas 
que en composiciones anteriores: el “canon” que inaugura la can- 
tata, el “lirismo” como fruto madurado, como convicción en el 
quehacer del músico y la original alianza de todo: escritura actual 
—la politonalidad triple aparece—, abstracción musical pura—el 
“canon” puesto al día—, el fluir sincero y tiernísimo de la voz que 
canta y el arrebato expresivo. Y la consecuencia con los diversos 
elementos de una música perfecta de unidad y cohesión. Síntoma 
de madurez del compositor: hacerse un “clásico” de sí mismo. 


E. 
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DOS GRANDES TRIUNFOS DE ESPAÑA.—Ya las prensas y 
revistas del mundo civilizado han recogido al detalle los términos 
sustanciales de los acuerdos de España: primero, con la suprema 
Jerarquía eclesiástica, y, después, con los EE. UU. Dos aspectos 
distintos, cara y cruz de la actitud exterior ante España, que 
vienen a dar profundidad y volumen a la obra callada y sola de 
los españoles durante los largos catorce años que van desde la ter- 
minación de la guerra civil hasta el instante de la llamada a Espa- 
ña ante el peligro oriental. Dos grandes triunfos de España. 

El primero, al firmarse el nuevo Concordato con la Santa Sede 
que, en frase del ministro de Asuntos Exteriores, señor Martín 
Artajo, es “un Concordato de nuevo cuño: sistematización jurí- 
dica de un régimen casi ideal de relaciones entre la Iglesia y el 
Estado”. En este sentido, la importancia que la prensa mundial ha 
concedido al nuevo acuerdo se desvanece ante la trascendencia que 
éste tiene en sí mismo, como auténtica catedral jurídica, corona- 
ción armónica de una fructífera cooperación entre las dos socie- 
dades perfectas que, sin introducirse la una en el terreno propio 
de la otra, han cooperado con lealtad y entusiasmo en beneficio 
del indivisible ser humano, que es súbdito de ambas. El Estado 
reconoce a la Iglesia, por ejemplo, el derecho a comunicar direc- 
tamente con sus fieles, sin necesidad de “pase regio” alguno, y el 
crear sus propios establecimientos de enseñanza, y se compromete 
a sostenerla-—como ya lo venía haciendo—en el orden económico, 
de acuerdo con el compromiso aceptado por el Estado en el pasado 
siglo al secularizar los bienes del clero. La Iglesia, por su parte, 
confirma al Estado el derecho de presentación de obispos y pro- 
visión de parroquias y otros beneficios. Además, se reconoce plena 
validez a la estipulación del artículo 6. del Fuero de los Espa- 
ñoles, que otorga la protección estatal al catolicismo, como reli- 
gión oficial, y concede a las otras religiones libertad de culto pri- 
vado. Este convenio es el primer Concordato firmado en más de 
un siglo, y sustituye al anterior, de 1851, y a las disposiciones pos- 
terios, varias de las cuales refunde e incorpora. Su peculia- 
ridad, señalada por L'Osservatore Romano el 27 de agosto, con- 
siste en que “no ha sido estipulado para poner fin a un estado de 
discordia..., sino más bien para corroborar y estabilizar una situa- 
ción de hecho ya existente”. En segundo lugar, la firma en Madrid 
de tres convenios, por los que los Estados Unidos darán a España 
ayuda militar y económica, que apresurará su ya rápida recupe- 
ración. La primera nación que venció al comunismo en buena lid 
encontrará ahora el apoyo que se le ha regateado antes, mientras 
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lo recibían países mimados por Rusia e incluso comunistas. Con 
ello ha sido vencida la maldición de Potsdam y cerrado el período 
en que el veto ruso logró paradójicamente separar de los Estados 
Unidos y del mundo occidental a la nación que más claramente ha 
demostrado su capacidad política y militar frente al comunismo. 
Es de señalar que la duración de estas negociaciones se ha debido 
precisamente al deseo español de asegurar su propia soberanía mi- 
litar y económica y su deseo de lograr una cooperación con Nor- 
teamérica que no equivalga a una sumisión. La firma de los acuer- 
dos es una nueva victoria de España enfrente de las grandes poten- 
cias europeas, siempre tentadas por un irresoluto neutralismo. 


Cc. 


LAS CIENCIAS DE LA ADMINISTRACION EN ESPAÑA.— 
Decía Ortega y Gasset que la Administración era la periferia del 
Estado, la zona del Estado que entraba en contacto con los indi- 
viduos. La Administración—-decían los clásicos de la ciencia admi- 
nistrativa española, tales como Alejandro Oliván y Manuel Col- 
meiro—acompaña al hombre desde antes de nacer hasta después 
de su muerte, ya que se ocupa de regular las medidas sanitarias 
de protección de la mujer embarazada y regula también la policía 
de los cementerios, tan al detalle estudiada por el fallecido cate- 
drático español don Recaredo Fernández de Velasco, que es acaso 
el administrativista español más conocido en América hispana. 

Extraño nos parece el escaso conocimiento que en América es- 
pañola se tiene del catedrático santiagués don Manuel Colmeiro 
Penido, acaso la figura eje y central de la ciencia de la Adminis- 
tración en España, entre Oliván, considerado como más representa- 
tivo de los fundadores, y Gascón y Marín, como la figura más repre- 
sentativa de la ciencia administrativa contemporánea. Y digo que 
parece extraño, pues la primera edición de la obra de Colmeiro, 
que aparece en 1950, se publica simultáneamente en Lima, San- 
tiago y Madrid. 

Con motivo de cumplirse el cincuentenario de la docencia de 
Gascón y Marín, se publicó un volumen de estudios por el Insti- 
tuto de Administración Local, en el que puede estudiarse todo lo 
relativo a la labor de este profesor. 

A partir de 1939 se desarrolla en España una extraordinaria 
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afición por los estudios del Derecho Administrativo y la ciencia de 
la Administración, de la que son buen ejemplo las publicaciones 
de los catedráticos Segismundo Royo-Villanova, Manuel Balbé Bru- 
nés, Laureano López Rodó y Fernando Garrido Falla. 

En el Instituto de Estudios Políticos se creó una Sección de 
Administración, que ha influído notablemente en la evolución de 
la ciencia administrativa española. Jordana de Pozas es el jefe de 
esta Sección y el animador e inspirador de la revista, en la cual 
se han dado a conocer jóvenes administrativistas tan destacados 
como Serrano Guirado, González Pérez, García de Enterría y Villar 
Palasí. 

La Administración puede decirse que hoy se nos aparece como 
ubicua y pancrónica. Ubicua porque aparece por todas partes, y 
hoy no existe zona de la vida humana y social que, de una manera 
o de otra, no aparezca afectada por la Administración. La Admi- 
nistración entra en conexión con todas las manifestaciones de la 
vida social, bien simplemente legislando o reglamentando, bien 
ejerciendo mera actividad de policía negativa o, finalmente—y son 
las fórmulas que hoy más se emplean—, acudiendo a la actividad 
de fomento o a la más plena y realizadora del servicio público. 

El pancronismo o pancronicidad de la Administración no es 
otra cosa que su carácter de actividad incesante. La característica 
más destacada del servicio público es la continuidad, la imposibi- 
lidad de su interrupción. La actividad administrativa es una acti- 
vidad que no cesa. 

Al hacer el panorama de la ciencia de la Administración actual- 
mente en España, no debe omitirse una referencia a las nuevas 
manifestaciones de ramas científicas que se van desgajando del 
viejo tronco administrativo. 

El derecho de entidades locales, la ciencia del Derecho Social 
o Laboral y la ciencia del Derecho Financiero, aparecen como tres 
manifestaciones de la ciencia administrativa, que van adquirien- 
do ya en España silueta propia. 

El Derecho Social, que se cultivaba ya desde 1932 por Martín 
Granizo, García Oviedo y Gallar Folch, adquiere un desarrollo ex- 
traordinario después de 1939, como se advierte en las obras de 
Pérez Botija y Hernáiz Márquez. La Revista del Trabajo y los Cua- 
dernos de Política Social constituyen la fuente más importante 
para el estudio de la evolución de esta disciplina. 

Las ciencias municipales, aparte de obras tan notables como 
la de Posada, Jordana de Pozas y Bermejo Gironés, cuentan con 
un órgano periódico de gran trascendencia, como es la Revista de 
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Estudios de la Vida Local, publicada por el Instituto de Estudios 
de Administración Local, que dirige Carlos Ruiz del Castillo. 

Por lo que se refiere a la ciencia y el Derecho Financiero, la 
mención de nombres tan destacados como Larraz, Viñuales, Caran- 
de, etc., etc., debe unirse a la labor de equipo manifestada en la 
publicación de la Revista de Derecho Financiero, que dirige Fer- 
nando Sáiz de Bujanda. 

Con esto hemos querido contribuir a la formulación de un posi- 
ble estudio más amplio sobre la situación actual de las ciencias de 
la Administración en España y del desarrollo que han tenido en 
estos últimos veinte años. 

Creemos que esto es útil para los países hispanoamericanos, 
pues en los libros que sobre las ciencias administrativas nos llegan 
del otro lado del mar no se advierte siempre, y para ser exactos 
diremos que no se advierte casi nunca, un conocimiento, siquiera 
sea somero, de cuál es el estado actual de las ciencias administra- 
tivas en España, y ni siquiera hay mención de nombres que, como 
Colmeiro, igualmente puede citarse como creador del Derecho Ad- 
ministrativo español que como iniciador del Derecho Administra- 
tivo peruano. 


J. 6. EL 


COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 


ALFREDO CARBALLO 
ENRIQUE CASAMAYOR 
JUAN GASCON HERNANDEZ 
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BIBLIOGRAFIA Y NOTAS 


BIBLIOGRAFIA DE LA LITERATURA HISPANICA 


Por propia experiencia saben los estudiosos—y aun los investigadores de 
un tema concreto—las dificultades que representaba, en sus trabajos sobre lite- 
ratura española, la falta de uma bibliografía de la misma. Como primer—y 
casi único—instrumento disponíamos de las indicaciones de algunos textos 
—Fitzmaurice-Kelley, Ticknor, Hurtado y González Palencia, sobre todo—y de 
revistas de reconocido prestigio. Utiles medios, sin duda, pero muy limitados. 
¡Cuánto tiempo perdido en comprobar las referencias, inexactas muchas veces, 
y el escaso valor de los trabajos, por no incluir recensiones o eríticas sobre 
ellos! Las revistas permiten al lector seguir la marcha general de los estudios 
sobre literatura española; pero el considerable número de tomos publicados 
constituye también un obstáculo para la rápida consulta, 

La empresa de recoger las papeletas bibliográficas—aunque sólo fuesen las 
más importantes—de nuestra literatura parecía exigir un trabajo de equipo o 
largos e inacabables años de esfuerzo personal. Empresa difícil, expuesta al 
desaliento, oscura, y que obliga a ofrecer múltiples posibilidades a la investi- 
gación a costa de renuncias propias. La urgente necesidad, sentida por todos, 
de disponer de un corpus bibliográfico, ha movido a dos profesores a empren- 
der tan ardua tarea. Con escasa diferencia de tiempo, han visto la luz el Ma- 
nual de Bibliografía de la literatura española, de Homero Serís (1.2 parte. 
Centro de Estudios Hispánicos. Syracuse University. Syracuse. Nueva York, 
1948) y la Bibliografía de la literatura hispánica. 

El Consejo Superior de Investigaciones, después de una larga etapa de 
dudas, confió la realización de ese corpus a José Simón Díaz, bibliotecario y 
catedrático de Literatura y Lengua españolas. En breve plazo—si tenemos en 
cuenta la amplitud del tema y los medios precisos para desarrollarlo—, Simón 
ha publicado ya tres tomos de su obra, aparte de numerosos estudios biblio- 
gráficos y críticos sobre asuntos relacionados con nuestra literatura. 


Tema y límites de la obra.—El título revela ya los límites de la Bibliogra- 
fía. La unidad de conceptos y sentimientos del mundo hispánico han impreso 
en su literatura unas líneas generales comunes, aunque no isócronas siempre. 
Bibliografia de la literatura hispánica, porque recoge no sólo las múltiples 
manifestaciones de España, sino también las de, en otros tiempos, provincias 
del Imperio: Filipinas y América del Sur. Las ventajas de abarcar tan amplio 
campo resultan evidentes: muchos aspectos de la literatura hispanoamericana 
—lenguaje barroco, por ejemplo—quedarían incompletos sin su referencia al 
punto y al momento de origen; algunas líneas de la española—£pica culta, 
modernismo—no encontrarían justa comprensión, desarraigadas del marco geo- 
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gráfico e históricoliterario en que se mueven sus héroes y se desarrollan sus 
hazañas. 

Simón Díaz adopta así una actitud clara en el debatido problema de la 
integración de la literatura española y de la hispanoamericana en una superior 
unidad: la hispánica. Algunos eríticos—Menéndez Pelayo, Groussae, Carlos 
Roxlo, Cejador, Salcedo, etc.—defendiercon la dependencia de la literatura 
de América del Sur a la española. Conviene recordar las palabras de Menén- 
dez Pelayo, no tan rigurosas como ciertos historiadores de allá han creído: 
“Nosotros también debemos contar como timbre de grandeza propia y como 
algo cuyos esplendores reflejan sobre nuestra propia casa, y en parte nos con- 
suelan de nuestro abatimiento político y del secundario puesto que ocupamos 
en la dirección de los negocios del mundo, la consideración de los cincuenta 
millones de hombres que, en uno y otro hemisferio, hablan nuestra lengua, 
y cuya historia y cuya literatura no podemos menos de considerar como parte 
de la nuestra” (Historia de la poesía hispanoamericana, tomo 1. Madrid. Libre- 
ría de Victoriano Suárez. 1911, pág. 12). En su antología, Menéndez Pelayo 
dió “entrada oficial” a la poesia castellana del otro lado de los mures en el 
tesoro de la literatura española, “al cual hace mucho tiempo que debiera 
estar incorporada” (ob. cit., pág. 13). Los partidarios de una separación abso- 
luta entre las literaturas de ambos lados del océano—Luis Alberto Sánchez, 
por ejemplo—afirmaban que la comunidad de lengua y de raza to constituían 
motivos suficientes para la integración hispánica: “Som muchos los ensayos 
de sistematización de la literatura americana. Casi todos tienen en vista un 
hecho principal: la literatura de América Latina o Indoamérica es sólo una 
provincia de la española, porque usan el mismo idioma. Con tal concepto, 
las letras estadounidenses deberían insertarse en las inglesas; las belgas, en 
las francesas, y las del Brasil corresponderían a Portugal” (Nueva historia de 
la literatura americana. Buenos Aires. Editorial Americalee, 1944, pág. 11). 
Pero el mismo Alberto Sánchez adopta más tarde una actitud conciliadora: 
“Aunque, en realidad, no existe todavía una completa cultura americana, nadie 
podrá desmentir el hecho de que América posee una personalidad inconfun- 
dible. Por consiguiente, es posible estudiarla como tal, como individualidad, 
relacionándola, desde Juego, con sus antecedentes indohispanos y con sus 
afluentes anglofrancogermanos” (ob. cit., pág. 12). Ningún español se atreve 
a afirmar que la comunidad lingilística y racial —adulterada en muchas nacio- 
nes—sirvan para que, hoy día, la literatura argentina se estudie subordinada 
a la española. Ese criterio vale para otras épocas y vale por la comunidad de 
sentimiento y de pensamiento entre Hispanoamérica—suena mal América La- 
tina; también es latina Italia y, un poco más allá, Rumania—y España. Arturo 
Torres-Ríoseco, propugnador de una literatura hispanoamericana independien- 
te, afirma: “Cualquiera que fuese la influencia que las primitivas culturas 
aborígenes pudieran haber tenido sobre la vida española en general, el pen: 
samiento colonial fué totalmente español, y cada vez más español con el trans- 
curso del tiempo” (La gran literatura iberoamericana. Buenos Aires. Emecé, 
Editores, S. A. 1945, pág. 46). 


La Bibliografía comprende desde las primeras a las últimas manifestaciones 
literarias. En cada época, las fichas quedan agrupadas respetando los límites 
q grup 
geográficos; así se mantiene el sistema de coordenadas—espacio, tiempo—fun- 
damentales en la creación, y la literatura hispánica se presenta con una fisono- 
y 
mía bien diferenciada. 
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Plan.—En el plan general de la obra, Simón ha dispuesto los distintos 
volúmenes en dos grandes apartados: primero y segundo, con cédulas agrupa- 
das por materias; tercero y restantes, por autores, El tomo primero reúne los 
trabajos de carácter históricocritico; el segundo, los bibliográficos; ambos cata: 
logan las fuentes generales, intento provisional, superado después en los demás. 
El tercero sigue análoga distribución: antes de enumerar los manuscritos, edi- 
ciones, traducciones y estudios sobre los escritores, incluye las historias de la 
literatura, colecciones de textos, antologías, etc., sobre el período. 

Método de trabajo.—Las cédulas de impresos han sido redactadas, en gene- 
ral, según las instrucciones vigentes en las bibliotecas públicas españolas, Abun- 
dantes ilustraciones gráficas contribuyen al mejor conocimiento de la obra. 
Indudable acierto ha constituído prescindir de abreviaturas y siglas en el título 
de las revistas: una errata, siempre posible, supone mucho tiempo perdido y, 
en último término, la inutilización de la ficha. 

Todas estas notas, además de ciertas particularidades (ex libris, proceden- 
cia, encuadernación valiosa, etc.), sirven para caracterizar un libro. Pero, una 
vez conseguido esto, el lector no sabe, en muchos casos, adónde dirigirse para 
encontrarlo. Simón Díaz ha resuelto, casi siempre, este prohlema—enorme 
problema—indicando un lugar de consulta. En otras circunstancias, asaltan al 
lector dudas acerca de la bondad de la obra; para orientación del principian- 
te ha añadido Simón, en muchas papeletas, críticas extrañas o propias y des- 
eripciones objetivas del contenido. 

Contenido.—De la Bibliografía de la literatura hispánica han aparecido ya 
tres volúmenes. El primero, prologado por Joaquín de Entrambasaguas, cuenta 
con 4.506 fichas—algunas ocupan varias páginas—, distribuídas según los si- 
guientes conceptos: historias de la literatura (Península Ibérica, América), co- 
lecciones de textos (Península fbérica, América, Filipinas), antologías (Pen- 
ínsula Ibérica, América, Filipinas), colecciones folklóricas (Península Ibérica, 
América, judíos sefardíes), monografías generales (Península Ibérica, América, 
judíos sefardíes), monografías especiales (los mismos conceptos y Filipinas) y 
relaciones con las demás literaturas (influencias mutuas, influencia de otras 
literaturas en la castellana y España y de la literatura castellana en las extran- 
jeras). Las papeletas correspondientes a las literaturas catalana, gallega y vasca 
aparecen distribuídas según los mismos conceptos. Cierra el volumen un triple 
índice: de autores y de obras anónimas, de bibliotecas y general, 

Las papeletas del segundo tomo suman 2.124, clasificadas del siguiente modo: 
bibliografías de bibliografías (Península, América), biobibliografías generales: 
de literatura (castellana, con dos apartados: Península, América, y catalana) y 
de literatura y otras materias (castellana, con los dos apartados anteriores y el 
de judíos sefardíes) y catalana; biobibliografías especiales por temas (caste- 
llana: Península, América, Filipinas; catalana y vasca); por lugares (Penínsu- 
la, Baleares, Canarias, Marruecos, América, Filipinas y extranjero); por carac» 
terísticas personales (anónimos, seudónimos, etc., Ordenes religiosas); índices 
de publicaciones periódicas e historia de la Imprenta, con catálogo de los de 
bibliotecas dispersas. Indices: de autores, de lugares, de materias, de biblio- 
tecas y general. 

El volumen tercero, con 6.778 papeletas, está consagrado a la literatura 
medieval castellana. Los autores aparecen clasificados por orden cronológico 
y, en cada siglo, según los distintos géneros literarios; caso de haber culti- 
vado más de uno, figuran en aquel en que más destacaron. 
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Crítica.—Expuestos brevemente los límites, plan, realización y contenido 
de la Bibliografía, resulta innecesario ponderar su valor en el campo de nues- 
tros estudios literarios. En pocos casos como en éste las palabras de elogio 
estarán más justificadas en la crítica laudatoria: por la paciencia, esfuerzo 
diligente y escrupuloso, visión clara y sistemática, inmediata y segura utilidad 
del autor y de la obra. Simón Díaz ha iluminado provincias tan difíciles de 
la literatura medieval castellana como las de las crónicas, cancioneros, roman- 
ceros y libros de caballerías. De todos son conocidas las dificultades que supone 
el estudio de un poeta del xv, distribuídas sus composiciones en cancioneros 
mal descritos: ahora, si no resuelto el problema, parece abordable gracias a la 
reproducción del título y de los dos primeros versos de todas y cada una de 
las poesías de esos repertorios. Aunque el primer volumen será superado en 
muchos aspectos por los siguientes, echamos de menos en él algunas subdivi- 
siones o referencias en el índice. Por ejemplo: si el lector desea consultar un 
volumen de libros de caballerías en general, no encuentra en el índice la pape- 
leta necesaria, ni en las colecciones de textos una subdivisión dedicada a ese 
concepto. De haber introducido esas subdivisiones, el volumen habría aumen- 
tado extraordinariamente de tamaño; tal vez hubiese sido más fácil la refe- 
rencia en el índice. En el apartado de monografías especiales, la agrupación 
de las papeletas por conceptos amplios—por ejemplo, métrica—habría facilita- 
do la búsqueda; en último término, un índice habría cumplido parecido servicio. 

Nadie puede ignorar—y el autor mucho menos—que en trabajos de este gé- 
nero siempre escapan a los propósitos y laboriosidad del erudito y bibliófilo 
abundantes papeletas. Resulta humanamente imposible catalogar todas las refe- 
rencias y acertar en su distribución. Pero, aun así, Simón Díaz ha sabido 
sortear con fortuna esas dificultades. Hemos repasado, con especial interés, el 
volumen tercero, y las omisiones, raras siempre, en ningún caso representan 
incompleta visión de un autor o de una obra. El generoso esfuerzo de Simón 
merece la gratitud de todos los hispanohablantes, y tal vez la mejor manera 
de expresar ese agradecimiento común seca añadiendo, en modesta suma, unas 
papeletas a su extraordinario corpus bibliográfico. 


Poema del Cid: Schostakovsky, Pablo: El “Poema del Cid” y el “Canto de 
la incursión de Igor” (Logos, Buenos Aires, 1942, 1, núm. 2, págs. 321-326); 
Northup, G. T.: The “Poem of the Cid” viewed as a novel (Philological Quar- 
terly, Towa, 1942, XXI, págs. 17-22). 

Poema del Cid: Berceo, Alexandre y Fernán González; Forest, J. B. de: 
Old French Borrowed Words in the Old Spanish of the Twelfth and Thirteenth 
Centuries with especial reference to the Cid, Berceo's Poems, the Alexandre 
and Fernán González (The Romanic Review, VIL, 1916, págs. 369-413). 

Alfonso X: Scoy, H. A. van: Alfonso X as a Lexicographer (Hispanic Re- 
view, 1940, VIII, págs. 277-284). 

Primera Crónica General: Donald, Dorothy: Suetonius in the Primera Cró- 
nica General through the Speculum Historiale (Hispanic Review, 1943, XI, 
páginas 95-115). 

Primera Partida: Herriot, J. H. A.: A thirteenth century manuscript of the 
Primera Partida (Speculum. A Journal of Medieval Studies, Boston, 1938, XUL, 
páginas 278-294). 

Calila y Dimna: Dietrich, Giinter: Beitriige zur arabischespanischen Ueberset- 
zungskunst im 13 Jh. Syntaktisches zu Kalila wa Dimna, Kirchhain, G. Zahn, 
1937. (Reseña: Seifert, Eya: Vox Romanica, Zurich, 1939, IV, págs. 193-198.) 
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Auto de los Reyes Magos: Ford, J. D. M.: Old Spanish Reading, Boston. 
Ginn and C?, 1906 (sigue en su edición a Menéndez Pidal); Espinosa, A. M.: 
Notes on the Versification of “El Misterio de los Reyes Magos” (The Romanic 
Review, VI, 1915, págs. 378-401). Con edición: Giner de los Ríos, F.: El auto 
de los Reyes Magos (Tierra Nueva. Revista de Letras Universitarias, Méjico; 
D. F., julio-octubre, 1940, LI, núms, 4-5, págs. 242-251); Espinosa, A. M.: Syna. 
lepha in Old Spanish Poetry: a reply to Mr. Lang (The Romanic Review, 
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ALFREDO CARBALLO PICAZO 


REQUIEM PARA UNA MONJA 


En su última novela (1), William Faulkner refuerza, una vez más, los lazos 
que le unen con sus tierras del Mississippí. William Faulkner permanece fiel 
al mundo apasionante de toda su obra novelística, al pedazo de mundo que 
ha circundado en rojo sobre el mapa, por elección de su sangre. Los persona- 
jes de dentro del círculo caminan apretados, cercanos; saltan de un libro a 
otro, reaparecen cuando los ereíamos definitivamente idos. William Faulkner 
no se despide nunca de los seres que ha creado. 

En Requiem for a nun, novela de Jefferson (Mississippi), drama de Jeffer- 
son (Mississippl), recuperamos a Temple Drake. Aquella Temple fantasmal 
y resucitada al final de Santuario para comparecer ante un Tribunal; perdida 
después, ausente en las últimas páginas en la vaga referencia de un viaje a 
París. Temple Drake renace en Requiem for 4 nun, dentro del círculo del 
níapa, en la tierra elegida de Faulkner. La novela recrea a la vez otros per- 
sonajes ya conocidos, hace historia de esos personajes y, sobre todo, de la 
ciudad en la que viven. 

En Requiem for a nun existen perfectamente delimitados una novela y 
un drama, que, sin embargo, se completan. 

El libro se divide en tres partes, y el autor llama a estas partes “actos”, 
como queriendo resaltar el carácter teatral de la obra. Y, lo repetimos, en el 
libro hay un drama representable, lleno de posibilidades e indicaciones tea- 
-trales. Pero no es sólo esto. Hay, además, una novela previa a cada acto; la 
novela de la ciudad, la larga historia de los personajes que hicieron la ciu- 
dad: Sartoris, Sutpen, Compson, protagonistas todos de otras novelas de 
Faulkner. 

En el primer acto, que se desarrolla en el Palacio de Justicia, la historia 
previa es la de este Palacio desde que fué barracón de madera. Lo mismo 
ocurre en el segundo y en el tercero (la cárcel). 

Temple Drake renace en el drama, El drama le pertenece, la aísla de los 


(D) WiLLiam FAULKNER: Requiem for a nun. 2% ed. Random House. Nueva 
York, 1951. 286 págs. 
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demás personajes que bullen en la historia novelesca. Temple Drake, con su 
carga de pasado turbio y doloroso. Temple histérica y desequilibrada, que se 
nos presenta casada hace años con Gowan Stevens, el estudiante cobarde que la 
abandonó en Santuario a manos de su raptor, y que años después, atormentado, 
la buscó como penitencia, como remedio a sus remordimientos. Pero que no 
fué capaz de olvidar la tremenda aventura de Temple. Temple tampoco puede 
olvidar. “La contemplación del mal envilece”, es la tesis de Faulkner en el 
drama. Temple contempló el mal en la casa de Menfis, y el fantasma de 
Menfis persigue al matrimonio. 

La pesadilla empieza en el primer acto. 

Un juicio contra el aya negra, que ha estrangulado al hijo menor de Tem- 
ple. La pesadilla sigue. La negra ha matado; pero Temple—la madre destro- 
zada—intenta salvarla, justificar su inocencia. ¿Por qué? La pesadilla se ex- 
tiende. Temple se confiesa en el acto segundo. Retrocedemos a la noche del 
crimen. El antiguo mal contemplado toma cuerpo en el hermano del amante 
de Temple en la casa de Menfis, del amante asesinado cuando iba a verla 
a aquella casa. Ahora Temple intenta huir con el hermano, con el chantajista, 
con el gangster, y abandonar a Gowan y a los niños. La negra interviene y 
estrangula al niño para evitar la huída. La negra es una prostituta redimida 
por Temple para tener cerca una confidente, “alguien que entendiera su len- 
guaje”. La negra quiere evitar la tragedia total, el abandono de Gowan y el 
otro niño y sacrifica al más pequeño. 

La negra es condenada a muerte y Temple no puede salvarla. A medida 
que se acerca el día de la ejecución crece la histeria de Temple y la serenidad 
de la negra. Temple la visita en la cárcel e intenta arrancarle el secreto de 
su serenidad. La negra aconseja “creer”. Termina el tercer acto, termina la 
novela, el drama; pero la pesadilla continúa. Continúa la angustia por Temple, 
por el porvenir de Temple. El Requiem para una monja, para una mujer, para 
la negra y Temple, se prolonga más allá de las últimas páginas, profundo, estre- 
mecedor, faulkneriano, h 

IGNACIO ALDECOA 


LA PEDAGOGIA SOVIETICA 


Estamos en un momento histórico, en que, por la reacción prebélica del 
Occidente, ya comienza a despuntar la preocupación, no tan sólo por la victo- 
ria sobre el holchevismo, sino por lo que con el pueblo ruso haya de hacerse 
una vez vencido aquél. Se dirá quizá por muchos que esto es correr excesi- 
vamente; pero el carácter de gran parte de las publicaciones señala esta aten- 
ción por el futuro. Y no es desacertado el sobrepasar con la mirada el inme- 
diato futuro y procurar prever las consecuencias que éste traiga consigo. 

Esta preocupación por lo que se haya de hacer, una vez vencido el bolche- 
vismo, tiene dos orientaciones: una empírica, otra doctrinal. Aquélla proviene 
de las experiencias reeducacionales llevadas a cabo por los Estados Unidos, 
especialmente en el Japón; al querer “reeducar” a este pueblo, se encontraron 
con la necesidad de disponer de técnicos, conocedores de la psicología y de 
las estructuras sociales del país sometido a una profunda crisis políticosocial, 
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y procuraron forjarlos rápidamente; movidos por este caso, no tan sólo recien- 
te, sino aun actual, hoy día procuran formar ya los técnicos capaces de des- 
arraigar el bolchevismo del pueblo ruso (1). La segunda, que no se ha con- 
cretado por el momento en fórmulas tan concretas, la hemos calificado de doc- 
trinal, no porque la anterior no se apoye a su vez en una concepción doctri- 
nal, que sí la tiene, sino porque se mantiene en el campo de la lucha ideoló- 
gica. Fundamentalmente, se da en los núcleos de emigrados huídos de la misma 
Rusia o de los países satélites; por tanto, no disponen en general de grandes 
medios económicos, pero sí de lúcidos cerebros de intelectuales e investigado- 
res, así como de tenaces hombres de acción (2). 

Ambas orientaciones intentan enfrentarse con el colosal problema de una 
Rusia vencida militarmente (y valga la hipótesis de que en un combatiente siem- 
pre tiene arraigo la esperanza de vencer), y a la cual habrá que reeducar., 
Este planteamiento viene dado en el mundo desde que la guerra entre nacio- 
nes ha venido a coincidir con la guerra entre ideologías. Y como hoy la ideo- 
logía vencedora es siempre imperialista, al haber desaparecido los últimos res- 
coldos de la política de equilibrio, ha de consumar su obra desarraigando 
del pueblo vencido la ideología combatida. 

Ahora bien: esta preocupación supone el creer que el bolchevismo ha lo- 
grado moldear la mente rusa, ya que, de suponer que no lo ha logrado, no 
sería precisa sino la victoria militar. Y no dudamos en afirmar que las dos 
orientaciones señaladas lo creen. Tanto entre los técnicos de determinadas 
Universidades norteamericanas, como entre los principales núcleos de emigra» 
dos, se cuenta con que el gran obstáculo a vencer en el mañana será esa in- 
visceración del sovietismo en el pueblo ruso. En cambio, la mentalidad 
europea media no se preocupa directamente por tal problema, ya por consi- 
derarlo inexistente, al suponer fracasada o desvirtuada la Pedagogía soviética, 
ya por estar obsesa por el peligro de la guerra y no mirar más lejos (3). 

Estas son las reacciones exteriores ante la Pedagogía soviética, y mucho 
recelo tiene que producir ésta cuando los esfuerzos y las voces agoreras con 
vistas a un futuro aun lejano son tan intensos. 

Lo que hoy nadie duda es que el comunismo lleva treimta años tratando 
no de conquistar el mundo, sino de crear un tipo de hombre que conquiste al 
mundo. No es mediante los partidos comunistas minoritarios de los países 
democráticos como el comunismo espera instaurar su monarquía mundial, Es 
el hombre “sovietizado” quien deberá conquistar al mundo no sovietizado (4). 
Y, por esto, el Gobierno de la U. R. S. S. ha dedicado todo su interés, por 
encima de cualquier otro, a lograr ese tipo de hombre. Ello ha obligado a 
la U. R. S. S. a dedicar cantidades fabulosas de dinero y de esfuerzos a la 
educación. 

Propiamente, para conocer la realidad de la Pedagogía soviética, no tene- 
mos hoy sino dos caminos: primero, el estudio de las obras doctrinales soyié- 
ticas sobre Pedagogía y los programas educacionales de los diferentes grados 


(1) Esta es la finalidad del National Committee for a green Europe. 

(2) Pueden citarse como típicos: France-Europe de PEst y el Centre Rou- 
main de Recherches, en París; los Institutos ucranianos de investigación, de 
Londres y Munich; el Centro de Estudios Orientales, de Madrid, etc. 

(3) Como movimiento de reacción, puede consultarse L'Europe de 'Est, la 
France et le mouvement fédéraliste, en Le Bulletin Fédéraliste, 52 (París, 5 de 
noviembre de 1951) (Ve). 

(4) Compárese: A. OuvaLov: Staline au pouvoir, París, 1951. 
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y formas de enseñanza; segundo, la experiencia “vivida” por los actuales emi- 
grados. 

Respecto a este segundo camino, que es quizá el más importante y en el 
que ya se ha realizado una labor interesante, se ha de advertir que se trata 
de los componentes de la segunda emigración, que han conocido en su propia 
carne los esfuerzos de la Pedagogía soviética, mientras que los pertenecientes 
a la primera emigración desconocen en la práctica, y rehuyen en general en 
la teoría, este problema. 

Respecto al primer camino, aparte de los problemas técnicos propios de 
cada tipo de investigación, es de destacar lo que se suele llamar la “unidad de 
programa”. Sin embargo, un engaño frecuente es el de aquellas personas que, 
queriendo conocer el tema, leen fragmentos de las obras de Lenin y Stalin, 
y sacan la conclusión de que no existe “una” Pedagogía soviética. Ello procede 
de confundir las doctrinas políticas con su concreción educacional. Las obras 
de Marx, Engels, Lenia o Stalin no dan más que la teoría política del comu- 
nismo (5). Pero esta teoría política supone, a diferencia de muchas otras, no 
tan sólo el implantar un régimen social, simo el crear un tipo de hombre. Para 
lograrlo, el bolchevismo en Rusia empleó dos métodos simultáneos: elimina- 
ción sistemática de quienes no eran capaces de ser adaptados a tal tipo de 
hombre, y educación específica de las nuevas generaciones. Ello trajo consigo 
la eliminación sistemática de la burguesía y de la Intelligenzia rusa, no por 
juicio individual de cada uno de los que la formaban, sino por el simple 
hecho de poseer tal mentalidad. 

Para la educación de las nuevas generaciones, el bolchevismo, cuando ven- 
ció la Revolución, contaba tan sólo con el fin o arquetipo que quería lograr, 
arquetipo resultante de la concepción dialéctica del materialismo y de la socio- 
colectivización como medio. Hasta el 1930, los esfuerzos fueron de tanteo y 
de búsqueda de métodos concretos para lograr el fin teórico. Desde el 1930 
al 1935 se da un período de estratificación, que, preludiando la última guerra 
internacional, y coincidiendo con la nueva política social-religiosa del partido 
comunista, aboca a uma nueva proyección de métodos, hoy pujantes en la 
U. R. S. S. en el campo educacional (6). 

Por consiguiente, la Pedagogía soviética partía de un supuesto harto poco 
pedagógico: la eliminación de los no adaptables. Para este tema sí que son 
ilustrativos los discursos de los políticos comunistas de la Revolución: es bien 
conocido el descaro de Kropotkin o de Lenin a este respecto. Pero con ello 
aseguraba grandemente el éxito con los restantes no rebeldes por naturaleza. 

En la parte “positiva”, son tres los que suelen considerarse como pensa- 
dores fundamentales, que han estructurado la Pedagogía soviética (7): Kai- 
row (8), Makarenko (9) y Oseschkow, a los cuales se suele añadir, ya en el 
campo educacional, Kalinin; éstos son los que han forjado las líneas centra: 
les de una Pedagogía teórica soviética. Sin embargo, más que preludiar nuevas 
orientaciones, lo que han hecho ha sido elaborar una doctrina, extrayéndola 


(5) Para la influencia de las obras de Stalin, puede consultarse: F. GorLo- 
VENTCHENKO: L'Histoire du Parti Communiste, en Nouvelles Critiques, (1 di- 
ciembre 1948), 49-50. . 

(6) Materiales, del Instituto de Munich para el estudio de la Historia y 
de la Cultura en la U. KR. S. S., fase. 2.2 

(7) Gorki, con su obra La Madre, es el iniciador de la Pedagogía soviética. 

(8) Pedagoquika, Moscú, 1948. 

(9) Obras Selectas, Moscú, 1946, 


240 


de las formas educacionales concretas impuestas por el partido comunista, 
sobre todo desde el 1930. Es decir, siendo la Pedagogía del materialismo dia- 
léctico, es una Pedagogía elaborada a posteriori, y que no viene a fundar, sino 
a corroborar la política educacional ya impuesta. 

De esta Pedagogía, harto compleja por lo demás, sólo vamos a señalar una 
característica, ya que es la fundamental. Se trata de la táctica de evitar siste- 
máticamente el problematismo y de ahogar en el educando todo espíritu de 
criterio personal. La enseñanza recibida, sea de la disciplina que sea, es dogma. 
El maestro enseña doctrina hecha y nunca plantea problemas ni discute solu- 
ciones. Es decir, el educando no opina sobre lo que la realidad le ofrece, sino 
que aprende lo que el maestro le dice sobre Ja realidad como realidad. 

Así como a tantos aspectos del comunismo se le buscan precedentes en la 
psicología ancestral rusa, a éste no es tan fácil basarlo en una Volkerpsycho- 
logie. A pesar de los intentos de Kalachnikoy (10), no se puede buscar esta 
tesitura más allá del 1922, ya que precisamente la característica de la educa- 
ción rusa clasista anterior era el autocriterio. 

Ha causado gran asombro en el Occidente la serie de condenas dictadas 
por el partido comunista contra determinadas concepciones científicas. La con: 
dena del neo-mendelismo en 1948 (11), la de la Filología genética en 1949, la 
del freudismo y behaviorismo en 1951, no son más que eslabones que han ido 
completando una cosmovisión iniciada en el plano educacional, en 1930, con 
la condena de la Historia objetivista, sustituida por la denominada Historia 
Civil (12). Pero estas condenas no son más que una eara, y no la más importan- 
te, de la educación soviética. La realmente de trascendencia es la parte afir- 
mativa: la imposición como dogmas de determinadas concepciones científi- 
cas. Y su importancia es extraordinaria para la Pedagogía, ya que sacrifican la 
investigación pura a la consecución del arquetipo humano forjado por la teoría 
política, 

Cuál sea este arquetipo es tema ya demasiado divulgado para tener que 
insistir en ello. La denominación de Homo sovieticus (13), ya vigente en el 
campo oficial de la Pedagogía soviética, es significativa. Sus características son: 
primera, concepción puramente cientificista de la naturaleza; segunda, acep- 
tación espontánea e irreflexiva de las estructuras del comunismo paneslavista; 
tercera, supeditación del individuo a la colectividad. 

A la Pedagogía soviética, en cuanto búsqueda de la obtención de este Homo 
sovieticus, se le han hecho en los últimos tiempos dos objeciones, de carácter 
externo. Una, la de su irrealidad. Otra, y como consecuencia, la de su fra- 
caso al ofrecer una evolución a partir del 1938. Sin embargo, estas dos obje- 
ciones pecan por demasiado optimistas (14). 

Que el Homo sovieticus es un ente irreal, es cierto mientras los pensado- 
res soviéticos se mantienen en el orden teórico; pero no hay que olvidar la 


(10) Treinta años de educación soviética, Moscú, 1948. 

(1D) J. Huxuey: La génétique sovietique, París, 1950. 

(12) A. M. PANKRAtova: Educación y política mediante la enseñanza «de 
la Historia, Moscú, 1943. 

(13) B. CymbaListYs: Homo sovieticus, en Oriente, 1, 1 (Madrid, 1952), 
13-24. Se trata de uno de los estudios más interesantes sobre el tema y de 
más sugestivas conclusiones. 

(14) Aunque bien fundamentado, es optimista en las conclusiones C. 
WiLczKoWSK1: Orientaciones actuales de la Pedagogía soviética, en Documen- 
tos, 7; Conversaciones Catól. Int. (San Sebastián, 1951), 17,33. 
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característica, ya señalada, de esta Pedagogía: el ser a posteriori. En realidad, 
el Homo sovieticus es algo real, tangible y que hay que tener el valor de 
reconocer, en lugar de practicar la táctica cómoda del avestruz, Desgraciada- 
mente para Europa, el Homo sovieticus es una realidad que Rusia proyecta 
hoy sobre el mundo. Desde el 1930, se adopta como ideal en la U. R. S. S. el 
tipo de militante del partido comunista, y los pedagogos procuran que el tipo 
medio de ruso se acomode al tal ideal-real. 

En cuanto a la segunda objeción, la de la evolución a partir del 1938, es 
preciso distinguir dos aspectos: el de la educación soviética, en sentido estric- 
to, y el de la política religiosa de los Soviets. Es bien sabido que el partido 
comunista, coincidiendo con su política de exaltación del patriotismo y del 
imperialismo eslavo, ha reorganizado la iglesia ortodoxa rusa, según el mismo 
esquema del tiempo de los Romanov. Pero ello no ha implicado una modifi- 
cación de los métodos educacionales. Hay que tener muy presente que hoy 
se ordenan como sacerdotes ortodoxos miembros del partido comunista—y, por 
consiguiente, ateos confirmados—, no por vocación, sino por orden del partido. 
La contradicción que esto representa para la mentalidad occidental no impide 
la realidad de los hechos, cuya sola explicación se encuentra en la práctica 
de una disciplina mental soviética, fruto maligno precisamente de la Pedago- 
gía soviética. Para completar este cuadro, es necesario tener también en cuenta 
la aplicación de las teorías genéticas de Michourin a la educación, que tra- 
jeron consigo, en este orden, la condena de Sukharev, en 1951, por su aplica- 
ción de la psiquiatría freudiana a la educación infantil. La teoría de Michourin 
coincide en dos aspectos con lo anteriormente expuesto. La teoría de la here- 
ditariedad de los caracteres secundarios adquiridos exigía a los Soviets el eli- 
minar a quienes poseían una mentalidad clasista, y, como consecuencia, dos 
tipos de depuración: la de los hombres maduros por su muerte; la de sus 
hijos, prohibiéndoles el acceso a los estudios superiores. Y así vemos que la 
U. R. S. S. aplica a raja tabla la prohibición de realizar estudios superiores 
a los hijos de “depurados”. 


La contrapartida de esta política educacional es la lucha contra el analfa- 
betismo, lo cual también parece una contradicción para la mentalidad occiden- 
tal. La manera de transformar en Homo sovieticus a los no clasistas, o hijos 
de no clasistas, es “alfabetizarlos”. Pero aquí de nuevo hay que hacer una 
distinción. Rusia es el país que más vigorosamente ha luchado contra el 
analfabetismo; pero, en cambio, también ha luchado ferozmente por evitar el 
“refinamiento cultural”. Es decir, los técnicos rusos no son personas cultas (15). 
Lo que en otros países es simplemente consecuencia, y mo siempre, en la 
U. R.S. $. es táctica constante. La finalidad de esta política es bien clara: el 
hombre culto nunca es colectivista a ultranza y no encaja en el esquema del 
Homo sovieticus, mientras que el técnico-bárbaro, sí. Así, hoy nos encontramos 
con que en la U. R. S. S. hay 13 millones de universitarios (en los que se 
comprenden las Escuelas Técnicas Superiores), todos ellos con mentalidad 
“campesina”, y cuyos estudios respetan cuidadosamente esta mentalidad, al no 
crear universitarios-intelectuales, sino funcionarios. Estos temas, que tanto o0b- 
sesionan al Occidente, cultivo de la personalidad, extensión cultural y refina- 


(15) Es curiosa la exposición propagandística de DonBrOvIik1: Tout pour 
Penfant, en Etudes sovietiques, 39 (Paris, julio 1951). 
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miento de los gustos, están celosamente barridos de la Pedagogía soviética. 

La conclusión de esta breve panorámica mo es optimista. Esperar que la 
Pedagogía soviética fracase por sí misma, es cerrar los ojos a la realidad y 
dejar al imperialismo soviético que conquiste al mundo. La lucha conira él, 
como señalamos al principio, ha de tener dos etapas: la victoria militar, que 
más o menos pronto el Occidente ha de lograr si quiere sobrevivir, y sin la 
cual no cabe otro tipo de victoria, y la reeducación del Homo sovieticus. Y 
decimos reeducación, pues en nuestra mentalidad cristiana no cabe el método 
de la eliminación. Ahora bien: la educación del ruso medio actual es labor 
ardua, y que, si no se afronta, esterilizará la victoria militar. Para lograrla 
es preciso, como tanto se repite, ofrecer, ante todo, una concepción del hom: 
bre al menos de igual reciedumbre. Y no nos abandona la esperanza de que 
sea el Homo christianus el ideal ofrecido, ya que es la única concepción capaz 
de contrarrestar los nocivos efectos del Homo sovieticus. En cuanto a los 
métodos, se exigen dos premisas: hombres conocedores de su tarea, y que 
estén animados por el espíritu de sacrificio, sin el cual la predicación de la 
buena nueva no arraiga en los corazones. 


Y si comenzamos mencionando dos orientaciones que quieren llegar a re- 
solver el problema, aquí añadiremos una tercera, que no es nueva, sino tan 
antigua como el eristianismo. Esta reeducación la vemos factible, sobre todo, 
si logra reinstaurar el espíritu religioso. Y no se trata de desdeñar la religio- 
sidad rusa, sino de volver a despertarla y darle nueva vigilancia. Por ello 
creemos que un espíritu misionero será el único auténtico debelador del Homo 
sovieticus. Y conste que con ello no planteamos el tema de una posible “con- 
versión” de Rusia, conversión en la que muy difícilmente puede creerse (16), 
sino de una reinstauración de la Paideia de Cristo (17), para la cual la Iglesia 
Católica prepara los espíritus. Centros de estudio que un día lleguen a ser 
centros de acción: he ahí la elave de la que depende el futuro del mundo. 


CONSTANTINO LÁSCARIS COMNENO 


ANTHOLOGICA ANNUA, 1953 


En la vigilia del Año Santo de 1950 se inauguró oficialmente el nuevo Ins: 
tituto Español de Estudios Eclesiásticos, radicado en la Iglesia Nacional de 
España en Roma. 

Este Instituto tenía por objeto promover los estudios de investigación sobre 
las ciencias eclesiásticas por parte de los miembros del Clero diocesano espa- 
ñol; en primer lugar, la Historia de la Iglesia y de la Teología, para la que 
ofrecen cantera única e inagotable los archivos y las bibliotecas de Roma, pero 
sin desatender las demás ciencias eclesiásticas, para cuyo eultivo brindan un 


(16) F, pe Recis: ¿La conversión de Rusia?, en Oriente, 1 (1952), 3-7. 
(17) C. Láscaris COMNENO: La Paideia cristiana, en Oriente, 1, 1 (1951), 
49.57. 
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hogar apropiado el Instituto y la Iglesia Nacional de España en la Ciudad 
Eterna. 

Después de tres años de tarea, comienzan a ver la luz pública los trabajos 
de los miembros del Instituto, y como órgano periódico del mismo, que apa- 
recerá anualmente, se presenta al mundo científico la revista Anthologica 
Annua (1). 

Este primer número se inicia con unas palabras preliminares del rector del 
Instituto, en que hace la historia y la presentación de éste y anuncia, al mismo 
tiempo, la aparición inmediata de dos volúmenes de documentos del siglo xmi, 
referentes a España, sacados de los Registros Vaticanos, por Demetrio Mansilla. 

A esta breve introducción siguen cinco estudios redactados por otros tantos 
miembros del Instituto. El primero de ellos, del mismo Demetrio Mansilla, ya 
citado, se ocupa del Cardenal hispano Pelayo Gaitán (1206-1230) (págs. 11-66). 
A base, fundamentalmente, de la documentación contenida en los Registros 
pontificios del siglo x1t1, se aclara definitivamente el origen español del Carde- 
nal, y se demuestra que, en los años indicados, fué uno de los hombres más 
prestigiosos de la Curia romana, encargado por los Papas reiteradamente de 
una legación a Oriente, en uno de los momentos más críticos del Imperio 
latino de Constantinopla; aunque en esas legaciones no pudo obtener tedo lo 
que hubiera deseado, su actuación, que es una prueba de espíritu equilibra- 
do, conciliador y transigente, mereció la aprobación de los Papas, que a con- 
tinuación le confiaron una misión de primera importancia en los tratos y en 
la guerra con el Emperador Federico 1. Se completa la interesante biografía del 
Cardenal con unas notas sobre sus relaciones con la Iglesia española y su acti- 
vidad como auditor de causas en la Curia pontificia. 

Se publica a continuación (págs. 67-154), como contribución al estudio sobre 
las relaciones entre España y la Santa Sede durante el pontificado de Alejan- 
dro VI, un trabajo sobre Don Francisco des Prats, primer Nuncio permanente 
en España (1492-1503), por Justo Fernández Alonso. Después de unas breves 
indicaciones sobre la cuestión del origen de las Nunciaturas permanentes, en 
general, y, concretamente, en España, se describe la biografía del Cardenal, 
hasta ahora prácticamente desconocido, que resulta de gran importancia, por tra- 
tarse claramente del primer representante pontificio con carácter diplomático 
permanente ante una corte extranjera; en concreto, la de los Reyes Católicos. 
Demostrada su condición de Nuncio permanente, en el sentido moderno de 
esta expresión, al mismo tiempo que de Colector de la Cámara apostólica, 
se estudia su actuación en estos dos aspectos a base de la documentación de 
dos Registros Vaticanos y de los de la Cámara, 'y del escaso número que se 
ha conservado de las cartas del Nuncio al Papa Alejandro Vl; es especial- 
mente interesante su actuación diplomática durante el año 1493, única que cono- 
cemos, por tratarse del agitado período que precede a la invasión de Italia por 
Carlos VIII de Francia, y a la intervención de España en los asuntos italia- 
nos. Sigue un apéndice de 37 documentos inéditos, transcritos, según su rela- 
tiva importancia, por extenso o en resamen. 

José Zunzunegui estudia luego (págs. 155-184) La Cámara apostólica y el 
Reino de Castilla durante el Pontificado de Inocencio VI (1352-1362). Traza, 
en primer lugar, la historia y la constitución de la Cámara, y hace luego la 


(1) Anthologica Annua, núm. 1. Publicaciones del Instituto Español de 
Estudios Eeclesiásticos. Iglesia Nacional Española. Roma, 1953, 550 págs. 
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descripción de las diversas fuentes de ingresos que percibía en todo el mundo, 
para pasar en seguida a estudiar su actuación en Castilla, campo hasta ahora 
totalmente inexplorado; recoge todos los datos posibles sobre los personajes 
que durante este tiempo desempeñaron el cargo de Colector, y analiza a 
continuación su actividad en el cobro de los diezmos, los espolios, el subsidio 
voluntario, las rentas intercalares y los servitia communia. Este estudio va 
también ilustrado por un apéndice de once documentos inéditos. 

Un gran interés escriturístico y teológico tiene el siguiente estudio (pági- 
nas 185-224), de José María González Ruiz, sobre el Sentido soteriológico de 
KEFALE en la cristologia de San Pablo. Después de estudiar analíticamente 
el sentido de la metáfora “cabeza” en el Antiguo Testamento, en el ambiente 
helénico y en la literatura cristiana primitiva, analiza los textos paulinos en 
que aparece esa expresión, para concluir que Ja indicada metáfora, aplicada 
por San Pablo a Cristo como Jefe de una colectividad, no parece expresar 
una mera primacía de honor, sino una intervención salvadora de Cristo, for- 
malmente positiva, respecto de aquellos que dependen de él; por otra parte, 
esta función soteriológica de “cabeza” no exige que la colectividad se con- 
sidere siempre como un cuerpo; el verdadero sentido de los textos paulinos, 
según el autor, es éste: Cristo siempre permanece fuera de la Iglesia, y es 
cabeza de ella, no porque la complete, sino porque la rige y la salva. 

Juan Errandonea ofrece una interesante contribución al estudio del deba- 
tido y apasionante problema que tiene planteado a los filólogos el origen de 
la lengua vasca; el trabajo, exclusivamente lexicográfico, se titula Analogías 
vascas en el vocabulario sumerosemítico (págs. 225-299), y en él se analizan las 
dos raíces ITZAL y ZULO; después de haber demostrado la existencia de las 
dos raíces en ambas lenguas, termina preguntándose el autor: “¿No será hora 
de revisar, en lo que al éuscaro se refiere, la tendencia que prevalece entre los 
lingúistas de analizar preferente, si no exclusivamente, la morfología vasca, 
cuando el sustrato de su vocabulario nos reserva acaso sorpresas insospechadas?” 

Concluye el volumen con dos interesantísimas notas, La primera, debida 
a Miguel Roca, presenta y edita una larga colección de 93 documentos inéditos 
en torno a Miguel Bayo, en que destacan por su interés las dos censuras de 
las Universidades españolas de Salamanca y Alcalá (págs. 303-476); la segunda, 
redactada por Melquiades Andrés, presenta el catálogo de los manuscritos teo- 
lógicos de la Biblioteca Capitular de Palencia, de sumo interés para el estu- 
dio de la llamada escuela teológica salmantina: 57 manuscritos, con obras de 
65 teólogos de diversas Ordenes religiosas. 


Cc. 


UN PALACIO DE LA EPOCA IMPERIAL 


Entre los documentos más ricos en atractivo histórico están por derecho 
propio las residencias reales, donde figuras y momentos del pasado han dejado 
su huella sin borrar del todo las reliquias precedentes. El Palacio del Pardo es 
el único que nos queda de la época imperial, ya que fué iniciado bajo Car- 
los Y, aunque acabado por Felipe Il y ampliado por Carlos III. El doctor 
Calandre acaba de dedicarle un bello libro. No es nuevo para el autor el 
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mundo de las letras: como director de la Colección Almenara, ha hecho edi. 
tar en los últimos años obras del mayor interés, algunas de las cuales ofrecen 
la visión directa de lo que era el hacer y el vivir de los españoles en épocas 
pretéritas; así, el Viaje de Jerónimo Múnzer por la España de los Reyes Ca- 
tólicos, o el Paseo de Ferrer por el Madrid de 1835. La afición por investi- 
saciones históricas había dado lugar a trabajos del doctor Calandre, en cola- 
boración con otros eruditos, sobre el tema concreto de- los palacios reales. 
Ahora, el ilustre cardiólogo se incorpora de lleno al valioso grupo de médicos 
que reservan sus horas de asueto para el ejercicio literario o de las ciencias 
humanas. 

Su libro sobre el Palacio del Pardo (1) es un grato recorrido a lo largo del 
pasado español. Según el autor, entre las piedras de la regia mansión “habita, 
sin duda, un geniecillo irresistiblemente curioso, que ha gustado en todo tiem- 
po, durante siglos y siglos, que vayan a contarle al oído, y con detalle, cómo 
se hace, día tras día, la Historia de España”. El acierto de Calandre ha con- 
sistido en apresar a ese geniecillo, arrebatarle sus secretos y decirlos en prosa 
galana, llena de términos sabrosos y exactos, entreverándola con oportunas 
citas. El capítulo primero: “El momte del Pardo. Cacerías reales”, es tal vez 
el que logra expresión más jugosa y mayor poder vivificador. Los siguientes 
nos hacen asistir a las vicisitudes de los edificios que se han sucedido en el 
lugar, desde la modesta fortaleza de caza de Enrique 11 hasta el palacio de 
los Anstrias y los Borbones. En el desfile de príncipes, validos y artistas, se 
captan con fina sensibilidad los detalles significativos: así, el paso honroso de 
1455, en que don Beltrán de la Cueva sostuvo la sin par belleza de su dama, 
identificada por muchos con la reina de Castilla; el gusto de Felipe II por 
el campo y las flores; o la suerte reservada a la Antíope, de Ticiano, cuadro 
regalado por Felipe 1VY al que había de ser Carlos 1 de Inglaterra, vendido en 
almoneda tras la ejecución del monarca imglés y comprado más tarde por Ma: 
zarino. Si incendios como el de 1604 redujeron a cenizas las cosas, el inves- 
tigador las saca del olvido: una serie de inventarios, descripciones y planos 
hechos en distintas épocas ha permitido una escrupulosa labor de reconstruc- 
ción histórica. Multitud de ilustraciones, escogidas con el mejor gusto, añaden 
valor al libro, esmeradamente impreso y bien presentado. 


RAFAEL LAPESA 


SAMUEL BECKETT Y EL PROBLEMA DE NUESTRO TIEMPO 


El problema esencial de nuestro tiempo es, sin duda alguna, el terror de 
estar vivo. No insistiré aquí sobre El proceso de Kafka, del que suele hablarse 
cuando se toca este problema, sino sobre un autor menos conocido y quizá 
menos representativo, pero en muchos sentidos más actual, aunque menos dra: 
mático que el creador del Castillo. Antes de analizar la obra de Samuel Beckett 
nos detendremos un momento en una especie de umbral cinematográfico del 


(D) Luis CaranDrRE: El Palacio del Pardo. (Enrique Iil-Carlos HH). Colec- 
ción Almenara. Madrid, 1953. xn + 184 págs. * 
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tema, para encararlo mejor. Quien ha visto la película italiana Umberto D. y 
una película francesa interpretada por Louis Jouvet, cuyo título no recuerdo, 
pero que coincidía en una de sus escenas más características con la obra de 
Victorio de Sica, puede tener ya una idea aproximada de lo que representa el 
terror de estar vivo y quizá de sus causas. Es el drama de unos seres humanos 
abandonados, solitarios, pertenecientes a la pequeña burguesía de las grandes 
ciudades europeas y decididos a cortar ellos mismos el hilo inútil que los ata 
a la vida. El espacio en que estos personajes se mueven es desolado, no tanto 
miserable como desolado, sucio de amimálica presencia humana, de biología 
en descomposición. Tanto el interior en que vive Umberto D., como el de 
Louis Jouvet, en las películas arriba mencionadas, es el espacio de una bio- 
logía en descomposición. Falta algo en estos interiores burgueses, en que el 
único gesto lógico, en una existencia exenta de lógica, es el suicidio, y este 
algo es un aliento espiritual, alguna medida invisible de lo que somos en 
realidad y de lo que seremos más allá de ella. El terror reside, precisamente, 
en una existencia biológica abandonada a sí misma, aterrorizada por el can- 
sancio, el hambre, la soledad, el vacío. En estos seres biológicos falta Dios. En 
sus interiores, lo que está presente, en los muebles, en los libros, en los cua- 
dros, en las ventanas cerradas, es la herencia visible del siglo xIx, su positi- 
vismo agobiador, una vez optimista y pujante, transformado a lo largo de cien 
años, y aun menos, en ruinas arquitectónicas, ideológicas, humanas. Umberto D. 
y su alter ego francés som las ruinas vivientes de las ideas que han agitado 
con furia y pasión las aguas turbias de la pasada centuria. Dios ha sido cazado, 
con la escopeta de una falsa ciencia, como un animal salvaje e inútil; el hom- 
bre ha sido liberado, pero detrás de todo esto han quedado los problemas, 
nuestros problemas, en la paz como en la guerra: aquel terror de estar vivo, 
que es la huella mayor en la huída precipitada de Dios. 


He aquí el libro de Samuel Beckett, titulado Molloy (París, Editions de 
Minuit), una de las novelas que mejor delinean en el tiempo la figura de 
este terror. Molloy es la historia de un complejo de culpabilidad, como el 
Proceso, de Kafka. Mas en la obra del escritor irlandés, el drama se divide en 
dos partes: se trata, por un lado, de la víctima, y, por el otro, del eterno ver- 
dugo, representado por el agente de una fuerza o de una institución que lleva 
un nombre humano, pero que no aparece nunca en el relato y que el autor 
deja por completo en la sombra, siempre en acecho, nunca visible, El libro 
no tiene una trama, y por esto no es posible resumirlo. El héroe, que es un 
anciano, más viejo y decrépito que Umberto D., huye sin saber bien por qué; 
el agente, que es también un hombre, como todos los otros, deja un día su 
casita y su jardín con abejas, flores y tórtolas, para salir a la búsqueda de 
esta víctima que él no conoce personalmente, pero que alguien, o sea su jefe 
invisible, le impuso perseguir. El agente tiene, pues, una misión: la de perse- 
guir a Molloy; pero no sabe qué es lo que hará con él en el momento en que 
habrá de encontrarle. Los dos héroes redactan un informe (la vida de cada 
uno de nosotros cabe hoy en un informe); los dos, víctima y verdugo, fraca- 
san: Molloy porque llega, en un momento de su huída sin rumbo, al final de 
sus fuerzas físicas; el agente, porque no puede cumplir con su misión, puesto 
que no consigue encontrar a Molloy. Todo esto pasa como al margen del tiem- 
po. No es una trama vivida, ni una novela relacionada con algún aconteci: 
miento de nuestra época, tan rica en episodios dramáticos, o sea en temas 
para buenas novelas realistas. Molloy no es una novela realista, sino la nove- 
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lación de un problema. Los pocos acontecimientos del libro se desenvuelven 
no en días, sino en años, o quizá en decenios, en un tiempo que no es el 
común, sino un correr indefinido en un espacio sin nombre y sin personali. 
dad histórica. Con todo esto, la lectura resulta apasionante, y los rostros de 
los dos protagonistas se destacan con fuerza asombrosa en unas páginas sin 
párrafos ni capítulos, que recuerdan la técnica empleada por James Joyce en 
su famoso y aburrido Ulyses. Al final, el lector se pregunta si Molloy y el 
agente no son la misma persona, si las dos acciones mo son la vida y el 
sueño del mismo personaje. Pero esto no tiene ninguna importancia. Molloy no 
es una novela naturalista, sino el símbolo alucinante de esta última tragedia 
desarrollándose más allá de la Historia, en la selva oscura de muestro ser 
oprimido y tremendamente cansado de sufrir. 

En un drama recientemente estrenado en París, Beckett planteaba el mismo 
problema bajo aspectos harto semejantes. En efecto, Esperando a Godott es 
la historia sin historia de dos personajes, sucios y mal vestidos, esperando en 
medio de un paisaje desolado la llegadá de un cierto Godott, que nunca apa- 
rece y que tiene que salvarlos y llevarlos de allí. Al caer el telón, los dos 
personajes se preparan otra vez para esperar a Godott, cuya aparición es un 
mito, quizá el de la suerte, de la diosa Fortuna, que todos nosotros espera- 
mos y que nunca llega. Esta larga espera, concentrada alrededor de un billete 
de lotería o de una herencia fabulosa, en medio del paisaje árido y triste de 
la vida, es el símbolo dramatizado de aquel terror de estar vivo y de su 
absurdo remedio alopático que nunca conseguiremos, puesto que el verdadero 
remedio está adentro, al alcance de cada uno de nosotros. “El hombre llegado 
al extremo despojo material y mental”, como escribía Gabriel Marcel al co- 
mentar el drama de Beckett, es el hombre de la pasada centuria, sobreviven- 
cia absurda de aquellas corrientes filosóficas y políticas que transforman nues- 
tra época en un horrible pandemónium. Pues lo que choca en el drama medio- 
cre y gris de Molloy y de los dos que esperan a Godott es la ausencia de 
Dios. El libro, como la obra teatral, se mueven en una especie de crepúsculo, 
en una luz mortuoria en la que parece que hará su entrada, de un momento 
a otro, uno de los caballeros del Apocalipsis sobre su pálido caballo, y desen- 
cadenando, sobre un mundo que ya no cree, el agua y el fuego del último 
día de la tierra. Molloy o la representación laica del Apocalipsis, podría titu- 
larse la obra de Samuel Beckett, en la que la soledad del hombre moderno, 
enclaustrado en sus propios prejuicios como en una cárcel sin salida, nos da 
la pauta para comprender y enfocar en toda su magnitud “el terror de estar 
vivo”, problema de nuestro tiempo y, claro está, de los libros que, consciente 
o inconscientemente, lo retratan. 


V, H. 
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ASTERISCOS 


EL DESQUITE DE LOS NEGROS 


* * * Los jóvenes de color que, hoy en día, frecuentan las Universidades 
y colleges de América suman alrededor de 130.000. De éstos, más de 30.000 acu- 
den a las instituciones que cuentan con un mayor número de estudiantes blan- 
cos, en tanto que el resto se forma en las Universidades y colleges creados 
expresamente para Jos negros. Ahora bien: hoy día acuden también a estos 
Centros (que en total suman 90) un gran número de estudiantes blancos, caso 
que se da con mayor frecuencia en la región del Sur y que es una muestra 
de la decadencia en que se hallan hoy día los prejuicios raciales, 

En la posguerra se han abierto numerosas Escuelas profesionales y Univer- 
sidades para estudiantes de eolor, y—lo que todavía es más significativo—hoy 
en día se admite a los negros en todas las Escuelas y Universidades que en 
otros tiempos tan sólo estaban abiertas a los blancos. Un cronista negro, 
William Brower, escribió no hace mucho en el New York Herald Tribune: 
“Uno de los cambios más importantes operados en el Sur en la posguerra ha 
sido la apertura a los estudiantes de color de todas las Universidades y colleges 
de blancos. En los Estados meridionales, pues, los negros han superado la 
barrera que separaba tradicionalmente en las Escuelas profesionales y superio- 
res a los negros de los blancos.” 

De estos 130.000 estudiantes de color que se forman en las Universidades 
americanas, una parte se matricula en las 90 instituciones creadas especial- 
mente para negros. Hoy día, el número de analfabetos entre la población arroja 
un porcentaje del seis por eiento, en tanto que, en 1900, éste era de un noventa 
y nueve por ciento. Y se asegura que, prácticamente, no existe el analfabetis: 
mo entre los jóvenes de quince a treinta y cinco años de edad. Esta victoria 
casi total de la población negra americana sobre la ignorancia y el analfa- 
hetismo se ha llevado a cabo con una rapidez sorprendente, y ha cambiado 
de modo radical la situación social de una parte de ésta, hasta el punto de 
que casi ha alcanzado el nivel de la población blanca (que cuenta todavía con 
un dos por ciento de anaitabetismo), beneficiándose de las consecuencias que 
esto lleva consigo y adquiriendo más posibilidades de afianzar la posición de 
los negros en los diversos campos profesionales, 

En los últimos cincuenta años, el número de alumnos de color ha aumen: 
tado, en proporción, al de los blancos, y no son pocos los profesores negros 
que ejercen sus funciones docentes en Universidades frecuentadas en su mayo: 
ría por estudiantes blancos. 


C. H. 
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MALTUSIANISMO POPULAR 


* * * Uno de los científicos dedicado de lleno a la siniestra tarea de corrom- 
per el sentido cristiano y la conciencia de respeto a la dignidad humana, que 
perviven todavía arraigados entre la población popular puertorriqueña, por 
medio de las prácticas contra naturaleza de control de la natalidad, J, Mayone 
Stycos, publica en el número que corresponde al primer cuatrimestre de este 
año, de la Revista Mexicana de Sociología, el resultado, afortunadamente poco 
positivo aún, de sus criminales manejos seudocientíficos. 

No obstante, la cínica exposición de los inmorales objetivos y los métodos 
desvergonzados que esta plaga de exterminadores de seres inocentes desarrolla 
en uno de los pueblos iberoamericanos, para encauzar sus problemas demográ- 
ficos al servicio de intereses extranjeros, mientras otros países de América 
Hispana no pueden recibir en la medida necesaria los contingentes humanos 
asimilables- que precisan para adquirir la personalidad nacional y económica 
que les corresponde en el actual momento de su evolución, debe ser afron- 
tada con rapidez y con enérgica conciencia cristiana por los hombres respon- 
sables que puedan influir en la interrupción de esta experiencia inconcebible. 

Hay datos más que suficientes ya para denunciar ante la conciencia de la 
Humanidad la delincuencia refinada de estos enloquecidos profesionales, cul- 
pables de haber puesto su ciencia, y el poderío económico y moral de la gran 
potencia a la que pertenecen, al servicio de una causa exterminadora que no 
sólo se difunde con la diligencia que debiera ponerse en una causa digna 
en ese desgraciado rincón de nuestra comunidad de pueblos, sino también en 
otras naciones superpobladas, como el Japón y la India. 

Recientemente, la suprema autoridad religiosa de Pío XII ha vuelto a con- 
denar estos graves atentados contra la Humanidad. Las autoridades religio- 
sas y civiles de los países interesados, y todas las conciencias sanas de la so- 
ciedad moderna, deben reaccionar pronta y enérgicamente para evitar que 
prosiga un momente más el envilecimiento sistemático de un pueblo en el que 
los padres son sometidos a la coacción psicológica que les induce a conver- 
tirse en corruptores recíprocos y destructores de su propia descendencia, Y 
estudie quien pueda y deba el empleo de los recursos que ahora se destinan 
contra la Naturaleza y contra el plan creador de Dios; en distribuir racional- 
mente la población de naciones vecinas solidarias y hermanas del modo que 
mejor convenga, no a su más cómoda y despreocupada explotación, sino a su 
bien común; que ése es precisamente el deber encomendado a los gobernan- 
tes y a los hombres de ciencia, que ahora han emprendido o tolerado cami- 
nos tan contrarios a la dignidad de la persona humana. 

MANUEL LIZCANO 


INTRUSISMO EN LA LITERATURA 


* * * Por lo visto, es un fenómeno mundial, Á este paso, la literatura 
desaparecerá como profesión y se convertirá en simple producto de los ecios 
del político, del médico, del militar, del diplomático, del ingeniero agrónomo. 
¿Es la literatura—hemos legado a preguntarnos a la vista del fenómeno a que 
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nos referimos—una ocupación sustantiva o una tarea adjetiva? Sabemos, por 
lo menos, que en algún tiempo fué una ocupación sustantiva. Pero nos parece, 
y lo decimos con una cierta y preocupada tristeza, que se está convirtiendo en 
una ocupación secundaria. Si a Churchill —cuyos méritos literarios no podemos 
discutir, por la sencilla razón de que no conocemos suficientemente su obra— 
le han concedido el Premio Nobel de Literatura; si, ya en el plano nacional, 
se le ha concedido un importantísimo premio de novela a un médico ginecó- 
logo enamorado de su profesión; si los diplomáticos, en sus ratos libres, escri- 
ben las mejores novelas y los mejores dramas, ¿qué juicio nos van a merecer 
los tozudos escritores que gastan toda su vida torpemente en la observación 
profunda de la realidad y en el estudio de las técnicas literarias y de los pro- 
blemas de la expresión? Esos tozudos escritores están equivocados. Viven en 
un falso supuesto. Piensan—y, ya lo ven, están equivocados—que la literatura 
es una ocupación primaria y fundamental: que la literatura es una profesión. 
Esos tozudos escritores están montados al aire. 

Hace unos días se celebró un banquete en homenaje de un escritor amigo 
nuestro. Durante la cena, alguien preguntó a la mujer de nuestro amigo: 

—Y su marido, ¿a qué se dedica? ¿Qué profesión tiene? 

Nadie podía pensar que la profesión de nuestro amigo fuera, sencillamente, 


la literatura. 
A. S. 


EL SALARIO DEL MIEDO 


* * * Brindamos al lector dos trabajos sobre esta interesante película, con 
enfoques distintos, que le dan la necesaria precisión exigible a la buena 
crítica, 


UNA PELÍCULA LÍMITE 


Es difícil precisar por qué una película es buena; más difícil aún, por qué 
es obra de arte; casi imposible, encontrar cuáles son los motivos o formas 
que mejor se adecuan a la expresión cinematográfica. Hay películas admira- 
bles por su poesía, porque nos transportan a un mundo ideal, alimentando 
ese margen de ensueño que hay en la vida de todo hombre; otras nos con- 
mueven por su realidad, porque nos cuentan una vida humana, un episodio, 
unas pasiones; otras, por su belleza decorativa, por su intrascendencia desenta- 
dada y clara, por su tragedia. Cada una habla a un estado distinto del espí- 
ritu humano, a una múltiple posibilidad de emoción. Quizá como en la Litera- 
tura, existen en el Cine los “géneros cinematográficos”; la Literatura mon- 
tará su género sobre la palabra; el Cine, sobre la imagen. Se cita con frecuen- 
cia a Hólderlin cuando habla del lenguaje como del don más peligroso ofre- 
cido al hombre; no es menor la peligrosidad de la imagen. La palabra conserva 
todavía el recato que le da su original abstracción; pero la imagen, aunque 
muchas veces actúe por sugerencia, tiene toda la desnudez, la franqueza de lo 
real; la pantalla es, quiere ser, como la vida; sólo el peso, la ausencia de 
gravedad, deja a favor del cine un resto de espiritualidad. 

Sin duda que El salario del miedo es una gran película; su género narra- 
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tivo pretende suplantar con la fuerza expresiva a la realidad; con su inten. 
sidad y certeza intenta llenar ese hueco que deja aún la imagen cinematográ- 
fica. Quiere pesar también como las cosas, como la vida misma; quiere que 
detrás de la butaca de cada espectador viaje una carga explosiva de emoción 
continuada. El mantenerla en constante amenaza sobre nuestra atención y nues. 
tra sensibilidad es un mérito indiscutible, más o menos lícito, de este género 
cinematográfico. El peligro está precisamente en sus límites, en las fronteras 
que lindan ya econ lo inexpresable, con lo que apenas puede narrarse sin ho- 
rror. Concretamente, las escenas del camión en el charco de petróleo parece 
que marcan la aduana insobornable, que no puede transpasar el cine sin eom- 
prometerse radicalmente. Ni que decir tiene que este género de expresividad 
que aquí se alude, nada tiene que ver con el cine truculento o pornográfico. 
El haber llegado a esta frontera es verdadera labor de creación; si se transpasa, 
¿surgirá el caos, el fracaso o, por el contrario, se encontrará en ese nueyo 
país la katharsis, la purificación que en los griegos provocaba la tragedia? 


E. LLEDÓ 
UNA PELÍCULA MALOGRADA 


Hemos asistido a la proyección de El salario del miedo, película de Henri 
G. Clouzot, sobre un argumento de Georges Arnaud, a la que fué concedido 
el Gran Premio de Cannes 1953, Hemos asistido—para hablar con mayor pro: 
piedad—a una “versión” de El salario del miedo. En esta versión—ha escrito 
un crítico que había visto la versión original—se ha encerrado el realismo 
crudo de que se hace gala en límites más decentes y limpios. ¿En qué ba econ» 
sistido esta “adaptación”? Nosotros, que no conocemos la versión original, no 
podemos decirlo. Pero sí queremos dejar constancia de nuestra protesta por 
el hecho mismo de que las películas sean “adaptadas”. Esto es verdaderamente 
inaceptable. Nos parece que el organismo de censura puede prohibir la pro: 
yección de una película. Hasta ahií—¡qué remedio!-—Hegamos. Pero de eso a 
admitir la licitud de ciertas deformaciones del diálogo, cortes de planos y 
hasta de secuencias, con la consiguiente metamorfosis de la película en otra 
película, hay un abismo. Si se pensó que El salario del miedo era, por algún 
concepto, una película intolerable, ¿por qué no se prohibió? Anunciada su 
proyección, pensamos que ha sido autorizada. Nadie nos dice que es una 
adaptación. El espectador es estafado, pues le dan una cosa por otra, 

Este El salario del miedo que hemos visto es una película notable. De sus 
tres momentos—primero, ambiente y tipos; segundo, el viaje; tercero, el 
desenlace—, el primero es magnífico, el segundo tiene estupendas situaciones 
dramáticas y el tercero es totalmente deplorable. 

Clouzot nos sitúa—primer momento—en un poblado hispanoamericano, que 
se presenta, para sus miserables habitantes, como una situación cerrada. Hace 
calor. No hay trabajo. No hay dinero. Hay lepra y hambre, No hay posibili- 
dad de salir de allí. En esta situación, Clouzot va presentándonos, como sin 
querer, a los tipos que han de vivir la trágica aventura. Vamos distinguién- 
dolos levemente de los que no han de ser sujetos de la tragedia. Todos ellos 
son tipos hastiados, al borde de la desesperación, de la locura, del suicidio. 

Una mañana—empieza el segundo momento--llega al poblado la noticia del 
incendio de un pozo de petróleo. Es preciso transportar hasta el lugar del 
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incendio cargas de trinitroglicerina para cortarlo, pero no hay camiones apro- 
piados para ello. La aventura de transportar el explosivo en estas condicio- 
nes es una especie de suicidio; pero los dos mil dólares que Ja Compañía 
americana ofrece a los que se arriesguen a ello representan—para los que 
queden vivos—la liberación, la selida de aquella angustiosa situación cerrada. 
Los dos camiones se ponen en marcha. La película alcanza apasionantes mo» 
mentos. Nos pagan por pasar miedo, dice un personaje. Lo terrible, entonces, 
es la imaginación. Clouzot realiza un implacable análisis del proceso psicoso- 
mático del miedo en los cuatro hombres sometidos a la prueba, El compor: 
tamiento de las dos parejas es investigado objetivamente por Clouzot, que 
liega, sin la menor vacilación, a las más profundas simas del espanto, cuando 
los rostros se desfiguran monstruosamente, cuando el hombre vomita o, aterro- 
rizado, buye. Es posible que Clouzot acumule—para favorecer su pretensión 
analítica—un exceso de motivos para el miedo en la carretera: una piedra 
que obstaculiza el camino, un gancho que tira de un cable para que la plata- 
forma se derrumbe, un embudo lleno de petróleo... Sólo un hombre llega, con 
la carga explosiva, frente al incendio. Y puesto que Clouzot no ha querido 
desenlazar felizmente la historia, debería haber aprovechado el momento en 
que este personaje, como sonámbulo, se aproxima al incendio, para desenlazar 
el drama aceptablemente. 

Así nos hubiéramos evitado—tercer momento—el lamentable espectáculo 
final (lamentable desde un punto de vista dramático): el desenlace por aeci- 
dente. La muerte del cuarto hombre ocurre de una manera estúpida cuando la 
trama ha terminado. Este desenlace convierte a El salario del miedo—para nos- 
otros—en una película malograda, 

ALFONSO SASTRE 


LA VERDAD SOSPECHOSA 


* * * La revista norteamericana Time presume de objetiva, y lo es. Es 
implacablemente objetiva, desdichadamente objetiva, sospechosamente objetiva. 
La revista Time dice la verdad. En muy pocas ocasiones hemos visto que Time 
no diga la verdad. Pero dice una verdad a su manera, media verdad, un cuarto 
_de verdad, lo que le conviene de verdad. En lo que a España se refiere, Time 
no miente nunca. Ahora bien: trata de España en lo que suele ser menos 
grato, en los aspectos que pueden suscitar recelo, aversión o regocijo torpe 
en el lector. Lo hace con gran habilidad. Son habilísimos los periodistas 
de Time. 

Así, por ejemplo, durante cuatro o cinco meses, a principios de este año, 
Time publicó nada más que dos medianamente largas informaciones sobre Es» 
paña, ambas ilustradas; una de ellas con una fotografía en la que había un 
grupo de niñas pobres rodeando a un eura, y otra en la que había un grupo 
de mujeres pobres hablando con una monja: en barrios pobres, ante casas 
pobres. Y es verdad, Time dice la verdad. Pero durante esos cinco meses se 
abrieron en España hospitales, se edificaron viviendas protegidas, se constru- 


253 


yeron dispensarios. Silencio. A Time le parecía mejor usar una parte de 
la verdad. 

Hace unos meses apareció la edición neoyorquina de una novela contem- 
poránea española, que pinta la vida de una porción de gente miserable—en el 
peor sentido de la palabra—en Madrid. La culpa, en este caso, es del autor, 
a quien nadie negará, por ahora, que es un buen novelista, pero de mirada 
liacompleta, cosa que no nos interesa dilucidar en esta oportunidad. Lo que 
sí nos conmueve es la rapidez con que el crítico literario de Time se apresuró 
a hablar de la miseria madrileña. Miseria que es verdad que existe, pero al 
lado de grandezas admirables, en las mismas casas, y pisos, y cuartos en que el 
novelista—y Tíme—nmo han podido ver otra cosa. 

En fin, hace pocas semanas se celebró en Salamanca el VI! Centenario de 
la Universidad. Todos sabemos qué hermosa ocasión ha sido ésta, la concu- 
rrencia de numerosos profesores del mundo entero y el avance de afirmación 
hispánica que constituyó la Asamblea. Time pasa de prisa y corriendo, tuerto 
y desalado, sobre todo esto que ¡anto importa, y se detiene, gozosamente, a 
contar algo que es verdad, la mitad de la verdad, uma décima parte de la 
verdad, acerca de algunas diferencias de criterio que se produjeron—como en 
cualquier parte del mundo—en torno de un homenaje al maestro Unamuno. 

Time sabe qué parte de la verdad le gusta en lo que a España se refiere. 
Lo que no sabe todavía Time es la cantidad de “coba” que va a tener que 
darnos con el andar del tiempo. 


J. M2? $. 
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